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leopardi: il poeta «diletto» e la riCerCa della modernità
1. Il Leopardi di De Sanctis: la distanza dalla critica moderna
Prendiamo come filo conduttore del nostro discorso lo Studio su Giacomo 
Leopardi, pubblicato postumo nel 1885 da un allievo di Francesco De Sanctis, 
Raffaele Bonari, presso l’editore Morano di Napoli1. Considerato che una sin-
tesi esaustiva ne è stata già puntualmente stilata e una ricostruzione completa 
degli scritti desanctisiani sul poeta di Recanati più volte cronologicamente 
ordinata, l’impostazione metodologica che sarà data al percorso ermeneutico 
consiste nel fare convergere all’interno dell’incompiuto lavoro monografico del 
professore e critico irpino le sue idee fondamentali sulle opere leopardiane, da 
cui è escluso, com’è noto, lo Zibaldone2. Punto di partenza di molte di queste 
1 Cfr. f. de SanCtiS, Studio su Giacomo Leopardi, a cura di r. Bonari, Morano, Napoli 
1885; ma il testo da noi adottato, riveduto e aggiornato [prima edizione: Editori Riuniti, Roma 
1983], è con Prefazione e cura di e. ghidetti, Nota di f. foSChi, Osanna, Venosa 2001: d’ora 
in avanti semplicemente Studio.
2 Cfr. ivi, tra le più attente e sintetiche ricostruzioni degli scritti leopardiani di De Sanctis, 
la Prefazione di ghidetti, pp. VII-XXVII, con una puntuale Nota al testo, pp. XXVIII-XXXII. 
Rimane tuttavia imprescindibile punto di riferimento il saggio di W. Binni, De Sanctis e 
Leopardi, in id., Carducci e altri saggi, Einaudi, Torino 1967, pp. 165-193, apparso per la prima 
volta come Prefazione alla sua edizione commentata f. de SanCtiS, Giacomo Leopardi, Laterza, 
Bari 1953 e 1961; ma vd. anche l’ed., a cura di C. muSCetta e a. perna, Einaudi, Torino 1960. 
Un esaustivo e breve profilo dello Studio si deve a muSCetta, Francesco De Sanctis, Laterza, 
Roma-Bari 1975, p. 83: «[…] una attenzione sicura e una velocità di giudizio finissimo sulla 
formazione dello scrittore, attraverso il suo noviziato di erudito illuminista e di traduttore, la 
sua corrispondenza con Giordani, riesame approfonditamente severo delle canzoni patriottiche 
(particolarmente felice lo studio della canzone al Mai), l’ampio e tormentato capitolo sui primi 
idilli, oggetto di vera scoperta critica; le analisi (anche se non tutte parimenti impegnative 
come quelle del Bruto e della Saffo), dedicate alle nuove canzoni e agli inni, tra cui è mirabile 
il rifacimento del saggio sulla canzone Alla sua donna. A questo punto, dopo la parentesi bio-
grafica dedicata al soggiorno di Leopardi a Bologna e a Milano e l’analisi dell’epistola Al conte 
Pepoli, “la linea evolutiva dello studio sembra interrompersi nei capitoli dedicati all’esame del 
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ricostruzioni è l’affermazione che conclude l’Introduzione allo Studio: «E se 
tempo e salute mi bastano, sono contento di consacrare gli ultimi anni miei 
al poeta diletto della mia giovanezza»3. A commento di questa dichiarazione 
viene comunemente richiamato il celebre incontro, evocato in alcune citatis-
sime pagine autobiografiche, del giovane De Sanctis con il conte Giacomo 
Leopardi in visita nella sede napoletana della “Scuola di lingua italiana” 
dell’«ultimo dei puristi», il marchese Basilio Puoti4.
Questo incontro, insieme con la figura stessa del poeta («Leopardi era il 
nostro beniamino […] io lo chiamai il primo poeta d’Italia dopo Dante»)5, 
esaltato anche dalla storia melodrammatica del Consalvo, uno dei Canti più 
amati da De Sanctis, è stato mitizzato, non solo da lui ma anche dalla critica 
posteriore, come una fatale fusione di destini, spesso chiamando a supporto 
l’illuminante saggio del 1927 di Giacomo Debenedetti (anche questo frequen-
temente citato), in cui, partendo dall’assioma che «tutte le biografie sono un 
po’ delle autobiografie segrete», si afferma: «E le vittorie del lirico, che arriva a 
trasfigurare in limpidità di canto le proprie angosce, diventano parallelamente, 
nel racconto desanctisiano, le vittorie del critico che viene scoprendo, in ciò 
che narra, le ragioni di quei Canti»6. Alla luce di questo mito, soprattutto 
nella prima metà del secolo scorso, si è interpretato il Leopardi di De Sanctis, 
dando per scontato che il poeta diletto della giovinezza e amato per tutta la 
vita sia stato anche profondamento auscultato e totalmente compreso dal 
suo critico più autorevole. Solo nel Novecento, e soprattutto a partire dalla 
seconda metà del secolo, pur ritenendo imprescindibile e punto di riferimento 
pensatore, del moralista, del prosatore”. In effetti De Sanctis, prima di passare all’esame dei 
grandi idilli, avvertiva (come è stato già osservato dal Binni) la necessità di scavare la matura 
personalità del poeta nelle sue “ragioni filosofiche ed etiche”. Così le Operette e i Pensieri, 
mal confusi in un unico momento cronologico, vengono poco analizzati per sé stessi “nelle 
loro ragioni artistiche”, anzi, aggiungerei, adoperati piuttosto strumentalmente in luogo dello 
sconosciuto Zibaldone, come base di fatto per la ricostruzione del mondo ideale leopardiano 
giunto a maturità. Purtroppo gli ultimi capitoli dello studio dedicati all’analisi dei Canti ci 
conducono solo alle soglie della più complessa poesia leopardiana, al Risorgimento, “preludio 
musicale” dei nuovi idilli, sui quali abbiamo giudizi troppo rapidi […]».
3 Ivi, p. 4.
4 Cfr. de SanCtiS, La giovinezza, a cura di g. SaVareSe, Einaudi, Torino 1972, pp. 74-76.
5 Ivi, pp. 185-186.
6 g. deBenedetti, Critica ed autobiografia, in id., Saggi critici, Prima serie [“Solaria” 1929], 
Mondadori, Milano 1952 e il Saggiatore, Milano 1969, a cura di C. garBoli con la collabo-
razione di r. deBenedetti, pp. 279-287: 282. Ad esempio, nella Nota finale, «E voi, cosa ne 
dite, De Sanctis?» Storia di un ininterrotto incontro con Leopardi, all’edizione Ghidetti dello 
Studio foSChi insiste a lungo su questo rapporto, pp. 381-391: 381-387.
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obbligato l’approdo ermeneutico desanctisiano, e senza disconoscerne geniali 
intuizioni, se ne sono prese le distanze, posizionando in modo diverso, qualche 
volta integrando o correggendo, i suoi giudizi. In tale ambito si svilupperà la 
nostra indagine, puntando su alcuni momenti più emblematici e significativi.
Nello Studio prevale una ricostruzione biografica di Leopardi attraverso 
(a partire dal 1816) l’Epistolario, «fonte preziosissima di materiali, perché lo 
scrittore vi è colto ne’ più intimi secreti della sua anima, talvolta sorpreso in 
veste da camera, anche nelle debolezze e nelle negligenze proprie dell’uomo», 
ma che non esclude una vivace polemica contro le «insignificanti minuterie» 
della cosiddetta critica “storica”7. De Sanctis aveva già espresso considerazioni 
analoghe, finalizzate a un’utilizzazione massiccia, sul carteggio leopardiano 
nel saggio, «Epistolario» di Giacomo Leopardi, scritto come prefazione a una 
ristampa del 1849, poi uscito nel 1856 sul «Cimento» di Torino, in cui aveva 
trovato, infatti, quello che avrebbe potuto trovare anche nello sconosciuto 
Zibaldone, «il più eloquente comento delle sue scritture, e la materia quasi 
ancora grezza ch’egli nelle poesie lavorò e condusse a tanta perfezione»8. 
Almeno due osservazioni sono, a nostro avviso, interessanti, sulle cui impli-
cazioni ci soffermeremo più avanti: una, che riprende un concetto dell’anno 
precedente svolto nel saggio, «Alla sua donna», poesia di G. Leopardi, uscito 
nel 1855 sempre sul «Cimento»: «Ed il Leopardi alla ferrea necessità che lo 
preme soprastà in guisa, che spesso, non che risolversi in vane querele, de’ 
suoi mali non parla altrimenti che filosofando con tranquilla ragione, divenuto 
egli stesso obbietto di meditazione al suo pensiero»; l’altra approfondita, due 
anni dopo, in uno dei suoi scritti più noti, Schopenhauer e Leopardi, pubblicato 
nel 1858 sulla «Rivista contemporanea»: «E uomini maligni e senza cuore si 
finsero un Leopardi misantropo, fiero odiatore e nemico dell’uman genere. 
Se alcuno tra loro è che possa mai amare, ch’ei legga queste lettere ed amerà 
il nostro Giacomo: di cui solo conforto fu l’amicizia, non quale se la dipinge 
il volgo tutta vezzi e complimenti e sorrisi, ma una vita di due anime»9.
De Sanctis nello Studio assume come inizio dell’esposizione il decimo 
anno del poeta, il 1808, con cenni sulle sue prime composizioni e note ca-
ratteriali («in quei tempi felici Giacomo era gioviale, espansivo, inventivo»); 
si sofferma sulla Storia dell’astronomia del 1813, da cui sembra emergere «un 
giovane di grande aspettazione», e sull’adolescenziale Saggio sopra gli errori 
7 Studio, pp. 42, 47.
8 de SanCtiS, «Epistolario» di Giacomo Leopardi, in id., Saggi critici, a cura di l. ruSSo, 
Laterza, Bari 1952, I, pp. 1-7: 1.
9 Ivi, pp. 5, 6.
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popolari degli antichi, dove non vede «ancora discernimento o profondità», 
pur riconoscendone la «grande importanza»; giunge infine alla versione 
degli idilli di Mosco, preferendola «per disinvoltura e arte di verso» alla 
traduzione della Batracomiomachia, e del libro secondo dell’Eneide, giudi-
candola severamente: «La forma non gli ha aperto ancora tutti i suoi segreti, 
e non si sente libero innanzi a Virgilio, anzi gli sta innanzi come servo, e ne 
spia gli atti e i gesti. Ciò che egli dice è proprio il testo, e come il testo lo 
dice: ma quegli atti e quei gesti imitati dalla traduzione del secondo libro 
dell’Eneide, lui sono goffaggini, e non c’è spontaneità, né sveltezza, e non 
sentimento e non colorito»10.
Giudizio negativo e fuorviante questo di De Sanctis, per cui bisognerà 
attendere (1964), per correggerlo e fare chiarezza, le «limpide e persuasive» 
valutazioni di Emilio Bigi sul «posto» che occupa questa versione giovanile 
nella “carriera” del Leopardi traduttore, considerando quella fedeltà eccessiva 
al testo latino «come il frutto di una scelta cosciente, ossia di una volontà di 
aderenza assoluta alla parola dell’originale (secondo la proclamazione con-
tenuta nel proemio della versione), nella persuasione di rendere in tal modo 
quella verità poetica di natura, ritenuta propria degli antichi»11. C’è di più in 
questa traduzione del secondo libro del poema virgiliano, un altro elemento 
importante sfuggito al critico irpino: non solo i «caratteri più duttili», «pate-
tici e indefiniti», che conferiscono alla traduzione leopardiana una «relativa 
originalità letteraria», ma anche e soprattutto, come ha rilevato nella sua 
serrata indagine linguistico-filologica Luigi Blasucci, il costituirsi in essa del 
«linguaggio poetico dei Canti, e in particolare delle prossime canzoni» 12; 
quindi, «il primo acquisto di un tono poetico alto», segnalato, fin dal 1942, 
da un attento e sensibile lettore, Giuseppe De Robertis13. Impostata in tal 
modo la lontananza delle osservazioni desanctisiane dalla critica letteraria 
contemporanea, già dai primi capitoli dello Studio, suona un campanello di 
10 Studio, p. 58; per le cit. precedenti, pp. 10, 17, 23, 24, 37.
11 l. BlaSuCCi, Una fonte linguistica per i «Canti»: la traduzione del secondo libro dell’«Eneide», 
in id., Leopardi e i segnali dell’infinito, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 9-30: 9. In questo saggio 
(già uscito nella «Rassegna della letteratura italiana», 1981, pp. 157-169, poi in Leopardi e 
il mondo antico, Atti del V Convegno di studi leopardiani, Recanati 22-25 settembre 1980, 
Olschki, Firenze 1982, pp. 283-299), Blasucci fa riferimento e commenta favorevolmente il 
precedente lavoro di e. Bigi, Il Leopardi traduttore dei classici (1814-1817), pubblicato nel 
«Giornale storico della letteratura italiana» del 1964, poi ristampato in id., La genesi del 
«Canto notturno» e altri studi sul Leopardi, Manfredi, Palermo 1967.
12 Ivi, p. 10.
13 g. de roBertiS, Saggio sul Leopardi, Vallecchi, Firenze 1944, p. 224.
277Leopardi: iL poeta «diLetto» e La ricerca deLLa modernità
allarme, che ci avverte di essere vigili nell’accogliere e nel valutare le successive 
proposte ermeneutiche.
2. «All’Italia»: da esercitazione retorico-erudita a movimento eroico-agonistico
Dato il numero veramente sterminato delle pubblicazioni in merito, sarebbe 
impresa ardua procedere a un confronto completo delle interpretazioni de-
sanctisiane con tutta la critica leopardiana moderna; ci limiteremo, pertanto, 
a qualche esempio significativo in cui risulta più evidente e decisiva la loro 
distanza, scegliendo, come testi paradigmatici di riferimento, due tra i Canti 
più noti e maggiormente presenti nella memoria collettiva, All’Italia e L’Infinito. 
Subito dopo la traduzione del libro secondo dell’Eneide, De Sanctis, prima, 
si concede un intermezzo in chiave biografica di tono patetico-romantico 
(«cresceva adunque Leopardi senza maestri e senza compagni e senza amici, 
solo e chiuso in sé, incompreso, meschino»), dedicando alcuni capitoli alla 
corrispondenza con Pietro Giordani e alle prime composizioni del giovane 
poeta («ma sono concetti presi ad imprestito e con forme petrarchesche […] 
non hanno sviluppo e non hanno presa sul cuore […] la natura è descritta, non 
è sentita»), poi, affronta All’Italia, in cui riassume alcune osservazioni delle 
lezioni tenute a Zurigo e soprattutto l’ampio e importante saggio, pubblicato 
sulla «Nuova Antologia» nell’agosto del 1869, La prima canzone di Giacomo 
Leopardi14.
Negli «Appunti dalle lezioni zurighesi» la canzone è sommariamente liqui-
data come priva di «un contenuto positivo», aggravato dall’«astratta situazione 
in cui si trova l’artista», mentre la forma «va al rettorico», essendovi «una falsa 
profusione che simula la vita ed il calore», per non dire dei pensieri, «la più 
parte triti»15. Nel saggio, Leopardi appare al critico «più erudito e letterato 
che poeta e patriota», con «tutto il bagaglio delle sue reminiscenze e forme 
e abitudini classiche», per cui «la forma vi rimane estrinseca come splendido 
abbigliamento [… ] e pensiero e sentimento vaniscono in figure rettoriche»16. 
A parte qualche felice intuizione («credea di rifare Simonide, e gli è uscita 
fatta la canzone sua, la prima rivelazione della sua poetica virtù»), il giudizio 
14 Cfr. Studio: «1818 Le due canzoni», capitolo decimo, pp. 88-99, ma All’Italia sono dedicate 
sbrigativamente solo le pp. 94-97; per le cit. precedenti, nell’ordine, pp. 65, 81, 84. Vd. anche 
de SanCtiS, La prima canzone di Giacomo Leopardi, in id., Saggi critici, cit., II, pp. 339-358.
15 Ivi («Appunti dalle lezioni zurighesi»), pp. 354-355.
16 de SanCtiS, La prima canzone di Giacomo Leopardi, cit., p. 348.
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finale è senza appello: «L’Italia e il mondo moderno è una negazione, non 
ancora studiata, vuota ancora di ogni contenuto, anche essa rettorica. Anche 
nella sua forma penetra la rettorica, malgrado il gusto castigatissimo»17. E pure 
il saggio viene ritenuto tra i più importanti di De Sanctis, a partire da una 
segnalazione autoesegetica dello stesso critico, che nella «Lezione introduttiva 
al corso leopardiano» lo definisce un «esempio» di critica «non a priori», da 
lui praticata «in età più matura», quando, «abbandonate le imitazioni estetiche 
o critiche», ha cominciato a lavorare con il suo «cervello»18.
Il saggio, inoltre, è fondamentale, sia perché il 1869 è l’anno in cui è co-
minciata l’elaborazione della Storia della letteratura italiana ed è concluso 
l’ampio Saggio su Petrarca, sia anche da un punto di vista programmatico, 
perché De Sanctis vi abbozza per la prima volta l’idea di un lavoro organico 
su Leopardi, che costituisce la base strutturale dello Studio «dell’universo 
leopardiano in tutt’i suoi aspetti», in quanto «condizione preliminare che ci 
renda atti a comprendere e gustare questo poeta. Uno studio che dee mostrarci 
quell’universo non come già composto e tutto intero innanzi alla sua mente, 
ma come si è andato elaborando a poco a poco, come ha preso forma, come si 
è rivelato»19. Quando poi, proprio nello Studio ritorna sulla canzone All’Italia, 
ribadisce il giudizio sostanzialmente negativo, ritenendo la composizione priva 
di «una seria elaborazione sua del contenuto, il quale rimane una generalità; 
animato da un sentimento sincero sì, ma vago, venuto più da un calor giova-
nile e letterario che da una coscienza politica […] non è dunque maraviglia 
che la forma sia tradizionale e letteraria». Anzi, a nostro avviso, il giudizio è 
peggiorativo e quasi viziato ideologicamente da un De Sanctis non tanto e non 
solo titolare di una coscienza graniticamente risorgimentale, ma ormai uomo 
politico e a servizio dello Stato, quando, infierendo sulla canzone, afferma: 
«Chi non conoscesse la data, potrebbe crederla scritta nel 1815, in quel fervore 
anti-francese e antinapoleonico della Santa Alleanza» 20. Così pure, alla fine 
dello stesso decimo capitolo, viene sbrigativamente liquidata anche la seconda 
canzone, Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze.
Anche se va riconosciuta, a proposito delle canzoni, la validità ermeneu-
tica dell’intuizione di De Sanctis che il loro «dualismo è la forza dinamica 
della poesia leopardiana, la leva che la mette in moto e ne fa un organismo 
17 Ivi, pp. 356-357.
18 Studio («Lezione introduttiva al corso leopardiano»), p. 334.
19 de SanCtiS, La prima canzone di Giacomo Leopardi, cit., p. 343.
20 Studio, p. 95.
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originale»21, si deve tuttavia costatare che, per comprenderla fino in fondo, 
il critico irpino non aveva potuto utilizzare, nella sua lettura di All’Italia 
composta a Recanati nel settembre 1818, né lo Zibaldone, né altri testi, ai suoi 
tempi inediti, richiamati da molti esegeti moderni come base della loro inter-
pretazione: si tratta degli argomenti di elegie, di cui importante il secondo che 
risale al giugno 1818, e del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 
scritto due mesi dopo e intessuto degli stessi pensieri e in parte delle stesse 
parole delle prime due canzoni22.
Già Luigi Blasucci, fin dal suo saggio del 1961 sulle due prime canzoni, 
rilevava che, se De Sanctis aveva giustamente visto «nel canto di Simonide 
la parte poeticamente riuscita di tutta la lirica», non era invece condivisibile 
la sua idea del giovane recanatese che si sarebbe «affrettato» a rientrare nel 
mondo antico, perché soprattutto da quella documentazione emergeva «quan-
to dolorosamente congeniale allo spirito del poeta fosse la considerazione 
dell’oggi, l’infelicità dell’Italia già donna e ora povera ancella»; pertanto, la 
sua distanza dai modelli di riferimento era dovuta proprio al sentimento, 
che «si esprime attraverso quei moduli letterari, con un calore e un’intensità 
che sembrano escludere qualsia carattere di esercizio letterario o di retorica 
scolastica» e, quindi, la «personificazione dell’Italia non risponde, come parve 
al De Sanctis, a un semplice proposito retorico, ma alla stessa esigenza del 
sentimento leopardiano, che postula la presenza dell’infelice per impostare con 
essa un colloquio, sulla base di un tu pietoso e affettuoso»23. Di conseguenza, 
21 Ivi, p. 119.
22 Per gli Argomenti di elegie cfr. g. meStiCa, Studi leopardiani, Le Monnier, Firenze 
1901 e Scritti vari inediti di Giacomo Leopardi dalle carte napoletane, per cura di id., ivi, 1906, 
ora in g. leopardi, Poesie e Prose, a cura di m.a. rigoni, con un saggio di C. galimBerti, 
Mondadori, Milano 1987, I. Poesie, pp. 617-619: 617; cfr anche, ivi, pp. 620-622: Argomento di 
una Canzone sullo stato presente dell’Italia e leopardi, Zibaldone, p. 58 dell’autografo, ora in id., 
Zibaldone, a cura di r. damiani, Mondadori, Milano 1997, I, p. 94: «Per un’Ode lamentevole 
sull’Italia può servire quel pensiero di Foscolo nell’Ortis», nella lettera da Ventimiglia del 
19 e 20 febbraio 1799. Per il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, uscito per la 
prima volta nel 1906, vd. leopardi, Poesie e Prose, cit., II. Prose, a cura di damiani, Mondadori, 
Milano 1988, pp. 347-426. Com’è stato anche dimostrato, non è da escludere l’influsso della 
lettura del Voyage di Jean-Jacques Barthélemy, che Leopardi possedeva in traduzione italiana e 
presente nella sua biblioteca (Viaggio d’Anacarsi il Giovine nella Grecia Verso la metà del quarto 
Secolo avanti l’Era Volgare, Tradotto dal Francese, presso Antonio Zatta e Figli, Venezia 1791, 
12 voll.): cfr. e. peruZZi, Studi leopardiani. II. Il canto di Simonide – Odi, Melisso – Raffaele 
d’Urbino – Il supplemento generale – Agli amici suoi di Toscana, Olschki, Firenze 1987, pp. 7-74.
23 BlaSuCCi, Sulle due prime canzoni, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1961, 
pp. 39-89, ora in id., Leopardi e i segnali dell’infinito, cit., pp. 31-80: 51-53 (passim).
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«il centro sentimentale, o per dirla col Carducci (il quale, almeno in questo, 
ci vide meglio del De Sanctis), “il nocciolo lirico, anzi l’anima della canzone” 
non è il canto di Simonide, ma proprio quel movimento eroico-agonistico in 
cui culmina la prima parte di essa»24.
Anche Walter Binni, sottolineandone la «volitività eroica», esclude che la 
canzone All’Italia sia «un’esercitazione accademica», in quanto «la delusione 
patriottica, base del tentativo di capovolgere la situazione esistente con la 
poesia e con la proposta del proprio isolato combattimento», è tale da farne 
meglio capire «la carica disperata» e il suo valore esemplare di «lirica elo-
quente come arma di intervento storico e come ripresa dello spirito classico-
eroico»25. Da un versante di critica psico-stilistica e filologico-linguistica, in 
due momenti distanti nel tempo ma convergenti, prima (1930), Mario Fubini 
ha richiamato l’attenzione sui «tradimenti calcolati» che Leopardi ha operato 
nei confronti della «struttura simmetricamente architettonica» delle canzoni 
di Petrarca, perché, proprio «nella contaminazione fra strutture petrarchesche 
e ritmi nuovi e irrazionali, e nell’effetto di contrasto che ne risulta», cerca «un 
equivalente musicale al suo stato d’animo percorso già da oscuri presentimenti 
ma pur sempre sorretto da una fiducia in un passato magnanimo sentito come 
ancora vivo e operante»26; poi (2011), Pier Vincenzo Mengaldo, per il quale, 
24 Ivi, p. 57. Anche e. peruZZi conferma la validità del giudizio di Carducci, sottolineando 
che il “canto di Simonide” «è un’operazione che si potrebbe definire filologica, compiuta 
dal giovane Leopardi in grado supremo», per cui, diversamente da come intese De Sanctis, 
«Leopardi si propone non di fare un canto alla maniera di Simonide, ma di “rifare il suo 
canto” perduto, cioè di rinnovare un processo di creazione poetica “dopo ventitre secoli”» 
(op. cit., p. 73); dunque, non «cosa tutta moderna», secondo la definizione desanctisiana, ma 
canto composto «con l’animo e secondo lo stile del poeta greco» (ivi, p. 69). Richiamando 
Blasucci, spezza una lancia in favore dell’interpretazione carducciana anche r. Sirri (Sopra il 
monumento di Dante che si preparava in Firenze, in Lectura leopardiana. I quarantuno «Canti» 
e «I nuovi credenti», a cura di a. maglione, Marsilio, Venezia 2003, pp. 15-38: 16-18), che, 
discorrendo più distesamente, all’inizio del saggio, proprio di All’Italia, rileva l’anticipazione 
di una «metodologia moderna» di lettura critica, a differenza di quella desanctisiana, da parte 
di Carducci, perché «si preoccupa di spiegare le cose secondo ragioni di storia e di geografia, 
e nello stesso tempo di arte, che per lui significava tecnica di lingua e di stile», evitando le 
«impressioni arbitrariamente ipostatizzate».
25 Binni, La protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 1973, pp. 36-38 (passim).
26 m. fuBini, Introduzione a leopardi, Canti [Torino 1930, pp. XXIX-XXX], edizione 
rifatta con la collaborazione di e. Bigi, Loescher, Torino 1970, pp. 32-33. Osserva finemente 
da par suo Fubini: «Ma un tradimento assai più profondo alla euritmia petrarchesca è nella 
mancata rispondenza tra le strutture metriche e le strutture sintattiche e in particolare nella 
frequenza delle fratture al centro del verso, dei forti enjambements, delle esclamazioni e delle 
interrogazioni, delle ripetizioni di parole e di frasi, delle assonanze e delle consonanze, che, 
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«All’Italia esibisce già nella sostanza i tratti dello stile ardito e patetico che 
caratterizzerà quasi sempre le Canzoni e non pochi dei Canti più tardi. Non 
ancora le ampie campate sintattiche. Ma sì, ad esempio, la modalità allocutiva, 
che come spesso segna anche qui l’inizio del carme (dove un’apostrofe mag-
giore ne contiene una minore)», a cui si associa «la presenza protagonistica 
di figure storiche o immaginarie che sono l’evidente “doppio” o proiezione 
dell’io poetico stesso, consentendogli via via un arricchimento dei temi, e uno 
slargo della voce e dell’autorità del suo dire»27.
3. Dalla «vereconda» Francesca alla “ funzione Leopardi” attraverso Schopen-
hauer: lo schema euristico della “contraddizione”
Da questi pochi ma significativi confronti affiora in maniera evidente la 
diversa curvatura assunta dalla critica letteraria moderna nei confronti dell’e-
redità letteraria desanctisiana, verificata su un celebre specimen, qual è la 
canzone All’Italia, da cui emerge anche quella distanza ermeneutica segnalata 
in maniera decisa e senza sfumature da Gianfranco Contini, quando (1949), 
discorrendo su una sorta di «dantizzazione» e «manzonizzazione» di Leopar-
di, da parte del critico irpino, osservava che l’«autore amatissimo» risultava 
da lui «il meno centrato razionalmente»28. Per il momento, e attenendoci 
sempre alla linea metodologica finora seguita, che pone al centro, come filo 
conduttore, lo Studio incompiuto, in cui di volta in volta far convergere e 
convogliare altri scritti di argomento leopardiano, diamo ancora uno sguardo 
a questo cruciale 1869, in cui De Sanctis, due anni prima rieletto deputato, 
è molto attivo sul piano letterario: pubblica i saggi danteschi su Francesca, 
mettendo in rilievo alcuni elementi particolari del discorso, finiscono per creare all’interno 
di ogni strofa un nuovo ritmo che contrasta con quello propriamente metrico» (p. 32).
27 p.V. mengaldo, Antologia leopardiana. La poesia, Carocci, Roma 2011, pp. 33,34; cfr. 
anche id., Leopardi antiromantico, Il Mulino, Bologna 2012. Tuttavia, è oggi imprescindibile 
leggere i Canti nell’edizione critica diretta da f. gaVaZZeni, Accademia della Crusca, Firenze 
2006, a cui aggiungere le leopardiane Poesie disperse, ivi, 2009; così pure, per la «formazione 
del libro delle Canzoni» e in particolare per le «canzoni patriottiche», vd. p. italia, Il metodo 
di Leopardi: varianti e stile nella formazione delle Canzoni, Carocci, Roma 2016, pp. 33-58.
28 g. Contini, Introduzione a De Sanctis, in id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta 
di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 499-531: 521, poi anche in id., La letteratura 
italiana. Otto-novecento, Edizioni Accademia, Milano 1974 e Rizzoli, Milano 1992, pp. 33-56: 
49; ma il testo era già apparso come Introduzione a un’antologia di Scritti critici di Francesco 
De Sanctis, UTET, Torino 1949, poi sostituita da una nuova edizione, 1968-1969, in due 
volumi, Storia della letteratura italiana e Scelta di scritti critici e ricordi.
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Farinata e Ugolino, tiene cinque conferenze su Machiavelli, dà alle stampe 
il Saggio critico su Petrarca, premettendovi come introduzione, Petrarca e la 
critica francese (in realtà una recensione ingiustamente stroncatoria al volume 
di Alfred Mézières, Pétrarque. Étude d’après de nouveaux documents, apparso 
presso Didier a Parigi nel 1868), e soprattutto lavora assiduamente alla Storia 
della letteratura italiana, di cui negli anni immediatamente successivi escono 
i due volumi29.
Se nel lavoro monografico su Petrarca, il critico, circoscrivendo la sua 
analisi al Canzoniere e deliberatamente lasciando fuori le opere latine e incre-
dibilmente ignorando perfino il Secretum, sembra alludere a una “funzione 
Petrarca”, facendone il responsabile inconsapevole della deriva formalistica 
della poesia italiana, emblema di alto livello della decadenza etico-politica, 
incarnazione della perdita di ogni libertà in nome di una pace trasformatasi 
in morte civile30, nelle pagine finali della Storia della letteratura, concepita 
nello stesso giro di anni, crea in maniera speculare e antitetica, come già aveva 
fatto con Machiavelli, una “funzione Leopardi”, che, a differenza di quella 
dell’autore del Principe, ha contorni sfumati e non chiaramente visibili, per la 
difficoltà di inserimento storico della modernità della sua poesia, amata ma 
non pienamente intesa31. In queste pagine De Sanctis recupera la conclusione 
29 Cfr. de SanCtiS, Saggio critico sul Petrarca, Morano, Napoli 1869 (tra le pubblicazioni 
moderne, vd. l’edizione con note, a cura di e. Bonora, Laterza, Bari 1955); id., Storia della 
letteratura italiana, Morano, Napoli 1870 (ma in effetti la Storia, scritta tra il 1868 e il 1871, 
uscì in due volumi, di cui il primo apparve nell’agosto 1870 e il secondo alla fine del 1871): 
seguiremo il testo, a cura di n. gallo con Introduzione di n. Sapegno, pubblicato nel volume 
desanctisiano delle Opere, Ricciardi, Milano-Napoli 1961, pp. 1-847.
30 De Sanctis, condannando, in ultima analisi, Petrarca come uomo, sia sul piano morale 
che politico, come è stato giustamente osservato, giunse «a non pronunciare mai una vera 
assoluzione» (p. orVieto, De Sanctis, Salerno Editrice, Roma 2015, p. 128).
31 Ritorneremo su questo argomento, ma va intanto segnalato che «il limite dell’impostazione 
desanctisiana è nel livello al quale è colta la società ch’egli vede “espressa” così nelle istituzioni 
come nella cultura: il livello del costume, della morale effettiva, dell’ethos; cioè più che in 
strutture, in sentimenti, più che in rapporti oggettivi, in atteggiamenti morali che sono pur 
sempre atteggiamenti “di coscienza”. E tuttavia ciò che più preme è sottolineare la direzione 
di questo allargamento, da un lato rivolto verso “la società” e dall’altro istituente un nesso 
non deterministico, ma capace di salvaguardare anche l’autonomia, sia pur sempre relativa, 
della teoresi umana (arte, filosofia). È per questo complesso di ragioni “dialettiche” che il vero 
protagonista della Storia della letteratura è la “coscienza morale”, nelle diverse epoche, del 
popolo italiano» (S. landuCCi, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Feltrinelli, Milano 
1964, pp. 339-340). E vedremo che, alla fine della Storia, De Sanctis è costretto a riprendere 
quello che Landucci definisce il suo «vero» protagonista, la «coscienza morale», sostituendola 
alla reale portata innovativa della poesia e del pensiero di Leopardi nella cultura moderna.
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del suo brillante dialogo Schopenhauer e Leopardi (scritto tra Zurigo e Torino, 
ivi pubblicato nel 1858 e non a caso riproposto nel 1866 nella prima edizione 
dei Saggi critici), in cui, con evidente suggestione del pensiero di Vincen-
zo Gioberti – per il quale, com’è noto, il Recanatese aveva un cuore «non 
complice» degli errori dell’intelletto, contraddittoriamente ma eticamente 
«amante della virtù», benché creduta una «chimera» immaginaria –, sintetizza 
l’essenza di quello che nel saggio su All’Italia del 1869 chiamerà l’«universo» 
poetico di Leopardi in termini rimasti famosi, in quanto identificativi della 
sua complessiva visione della poesia leopardiana32.
Osserviamo più da vicino questo dialogo, indubbiamente una delle cose 
migliori scritte da De Sanctis, per lo stile fluido e brillante, la capacità di sin-
tetizzare ed esporre concetti filosofici in maniera semplice e chiara, il gioco 
sottile dell’ironia e dell’autoironia, la duttilità di movimento da un pensiero 
filosofico all’altro. Dopo un’apertura autoironica, ma forse venata anche di 
latente amarezza, sulla sconfitta del 1848, anzi, dei «fumi del Quarantotto» 
(«una rivoluzione di professori e di scolari», «due buone cannonate hanno fatto 
fuggire le idee»)33, la parte più ampia del colloquio tra i due interlocutori, ma 
soprattutto dell’esposizione del personaggio D., ossia dell’autore, è riservata, 
prima, a una rapida carrellata dei tre filosofi dell’idealismo tedesco, Fichte, 
Schelling ed Hegel, trattati con piglio ironico, dando un particolare e più 
rispettoso rilievo al pensiero di Kant, circoscritto al rapporto tra fenomeno 
e noumeno, poi, a una parziale lettura dell’opera più nota di Schopenhauer, 
Die Welt als Wille und Vorstellung, da cui sono estrapolati alcuni passi inseriti 
nel discorso34. Del capolavoro schopenhaueriano è oggetto ininterrotto di 
discussione soprattutto il Wille, che diventa il protagonista, il centro di tutto 
il dialogo35.
32 Cfr. de SanCtiS, Schopenhauer e Leopardi. Dialogo tra A e D, in id., Saggi critici, cit., II, 
pp. 115-160 (uscito sulla «Rivista contemporanea», 15, 1858). Vd. r. mordenti, Francesco De 
Sanctis “giobertiano”, 4. 1. Di Modelli e fonti, in id. «Storia della letteratura italiana» di Francesco 
De Sanctis, in Letteratura Italiana, diretta da a. aSor roSa, 13, L’età contemporanea. Le opere 
1870-1900, Einaudi, Torino 2007 [prima edizione originaria 1995], pp. 2-128: 63-67. Anche se 
non è nostro intento affrontare un discorso sulla Storia desanctisiana, e tanto meno entrare 
nelle polemiche a essa inerenti, cfr. ancora l. marCoZZi, «Storia della letteratura italiana» di 
Francesco De Sanctis, in «Bollettino di Italianistica», VI, 2009, pp. 173-198; p. SaBBatino, La 
«Storia» di Francesco De Sanctis e gli scrittori della nuova Italia, in «Archivio storico per le pro-
vince napoletane», vol. 130, 2012, pp. 163-177; g. ferroni, Francesco De Sanctis. Benvenuti, miei 
cari giovani, Elliot, Roma 2017; a. quondam, De Sanctis e la «Storia», Giannini, Napoli 2017.
33 Ivi, p. 117.
34 Cfr. ivi, pp. 120-129.
35 Cfr. ivi, pp. 130-138; 142-157.
284 Rosa Giulio
L’incontro con Leopardi avviene circa a metà del testo, quando il discorso 
pone l’accento sul Wille, che, calandosi in una «forma» particolare, conosce 
l’infelicità, tanto che solo la morte può mettere fine al male dell’essere umano e 
al suo dolore, al cui posto subentra la noia. Oscillando il pendolo dell’esistenza 
tra dolore e noia, essendo la vita «sventura», mentre per Leopardi arcano è tutto, 
/ fuorché il nostro dolor, per Schopenhauer la causa del dolore è il Wille quando 
istintivamente assume una forma determinata36. De Sanctis, pur affrettandosi 
a stabilire una netta distinzione tra il poeta e il filosofo («l’uno è materialista, e 
l’altro spiritualista»), rileva che però «si accordano» su un punto ben preciso, 
perché «pongono a principio del mondo lo stesso Potere cieco e maligno»37.
Stabilito questo contatto e deciso a prenderne le distanze, indirettamente 
polemizzando con alcuni intellettuali, tra i quali Jacob Burckhardt, frequen-
tati durante l’esilio zurighese, com’è documentato anche da alcune lettere a 
Diomede Marvasi del 6 e 24 maggio 185638, il critico tende a rimarcarne le 
differenze e, mentre sull’idea «assurda» del filosofo di «negare» il Wille – che 
«sotto forma d’uomo s’abbandona al piacere di vivere» ed è quindi fonte della 
sua infelicità («ucciderai il Wille che t’alletta alla vita […] i bramini ed i santi 
saranno il tuo esemplare […] tu devi uccidere in te il desiderio di vivere»)39 – 
scaglierà le più acuminate frecce polemiche e ne capovolgerà le implicazioni 
negative proprio nella sua personale esposizione del pensiero leopardiano, 
accumulando una serie di battute ironiche (Schopenhauer «è un ingegno 
fuori del comune […] quando se gli scioglie lo scilinguagnolo, non sa tenersi; è 
copioso, fiorito, vivace, allegro; gode annunziarti verità amarissime, perché ci 
si è sotto il pensiero»)40, del poeta diletto punterà, invece, a salvare in chiave 
36 Ivi, p. 139.
37 Ivi, pp. 139, 141.
38 Cfr. de SanCtiS, Epistolario (1856-1858), a cura di g. ferretti e m. maZZoCChi alemanni, 
Einaudi, Torino 1965, pp. 43; 68: «Crederesti che non solo non ho potuto trovare un Leopardi, 
ma che qui Leopardi è ignorato da tutti, anche da’ ticinesi? Burckhardt, p. e., è stato otto 
anni in Italia: non conosceva che Monti! Dimandatogli di Leopardi, mi citò con elogio un 
libriciattolo di Monaldo, del padre: di Giacomo ignorava perfin l’esistenza. Quando dico 
che Leopardi è un gran poeta: – Vraiment! – mi rispondono con un sorriso di incredulità» 
(6 maggio 1856); «Sto battagliando per Giacomo Leopardi. Che Fischer e Burckhardt non 
lo conoscano pazienza. Ma, per gl’Italiani, è vergogna. Passerini lo stima un filologo non 
un poeta. Melegari non lo ha letto. De Boni non riconosce altro poeta che Foscolo e Monti. 
Credevano che il mio entusiasmo fosse municipalismo: ma, quando ho loro detto che Leopardi 
non è napolitano, sono rimasti un po’ scossi» (24 maggio 1856). Vd. anche e. e a. CroCe, De 
Sanctis, UTET, Torino 1964, pp. 223-224.
39 de SanCtiS, Schopenhauer e Leopardi, cit., pp. 154-156 (passim).
40 Ivi, p. 158.
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romantica e risorgimentale i valori positivi. Nasce così la celebre pagina, di 
ispirazione sì giobertiana, ma non subita, anzi appositamente scelta proprio 
in funzione antischopenhaueriana:
Perché Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone. Non 
crede al progresso, e te lo fa desiderare; non crede alla libertà, e te la fa 
amare. Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te ne accende in petto 
un desiderio inesausto. E non puoi lasciarlo, che non ti senta migliore; e non 
puoi accostartegli, che non cerchi innanzi di accoglierti e purificarti, perché 
non abbi ad arrossire al suo cospetto. è scettico, e ti fa credente; e mentre 
non crede possibile un avvenire men tristo per la patria comune, ti desta 
in seno un vivo amore per quella e ti infiamma a nobili fatti. Ha così basso 
concetto dell’umanità, e la sua anima gentile e pura l’onora e la nobilita. E se 
il destino gli avesse prolungata la vita infino al quarantotto, senti che te l’avre-
sti trovato accanto, confortatore e combattitore. Pessimista od anticosmico, 
come Schopenhauer, non predica l’assurda negazione del Wille, l’innaturale 
astensione e mortificazione del cenobita: filosofia dell’ozio che dirotta l’Europa 
all’evirata immobilità orientale, se la libertà e l’attività del pensiero non avesse 
vinto la ferocia domenicana e la scaltrezza gesuitica. Ben contrasta Leopardi 
alle passioni, ma solo alle cattive; e mentre chiama larva ed errore tutta la 
vita, non sai come, ti senti stringere più saldamente a tutto ciò che nella vita 
è nobile e grande. L’ozio per Leopardi è un’abdicazione dell’umana dignità, 
una vigliaccheria; Schopenhauer richiede l’occupazione come un mezzo per 
conservarsi in buona salute41.
Il sintetico giudizio desanctisiano non dovrebbe essere estrapolato e letto 
in maniera autonoma, come di solito accade, poiché assume un significato 
preciso solo se visto nel contesto polemico in cui è inserito a conclusione del 
dialogo. Sta di fatto, tuttavia, che, una volta compiuto il passo decisivo, De 
41 Ivi, pp. 159-160. In maniera molto caustica Blasucci, a proposito della celebre espressione 
desanctisiana, in incipit del passo citato («Leopardi produce l’effetto contrario a quello che 
si propone […]»), ritenendola comunque «valida», osserva: «Solo bisogna aggiungere che è 
proprio questo l’effetto che Leopardi si propone» (BlaSuCCi, I tempi della satira leopardiana, in 
Il materiale e l’immaginario, a cura di r. CeSerani e l. de federiCiS, Loescher, Torino 1981, 
VII, pp. 1274-1286, ora in id., I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Marsilio, Venezia 
2011 [precedente ed., Morano, Napoli 1989], pp. 199-219: 205). Né diversamente Timpanaro, 
proprio riguardo al dialogo desanctisiano, Schopenhauer e Leopardi, aveva scritto: «Tuttora 
ammirevole e attuale è la stroncatura di Schopenhauer; troppo “risorgimentale”, addirittura 
fuorviante, la rivendicazione di Leopardi, che, del resto, De Sanctis amò ma non comprese 
quasi affatto» (S. timpanaro, Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, etS, Pisa 
1982, p. 153).
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Sanctis riproporrà lo schema ermeneutico tracciato in questa pagina anche in 
seguito e in maniera pressoché stabile, anche se, in altre occasioni, più duttile.
Lo schema usato per Leopardi nel confronto del 1858 con Schopenhauer 
rimarrà, infatti, una costante del critico e sarà applicato alla Francesca di Dan-
te, proprio in un saggio del 1969, in cui il suo gusto romantico per le coppie 
oppositive, per le contraddizioni, per il negare e insieme per l’affermare, ritorna 
fino a operare un incredibile stravolgimento del celebre episodio dell’Inferno. 
Troverà, quindi, ancora utile questo schema, appena qualche anno dopo, per 
giustificare l’inserimento del poeta nelle pagine conclusive della Storia della 
letteratura italiana. Nella Francesca desanctisiana il peccato sarebbe «gittato 
nell’ombra» per dare rilievo alla peccatrice, gentile e affettuosa; Dio miseri-
cordioso, impietosito del grande amore tra lei e Paolo, per «scemare la pena», 
avrebbe concesso «loro di potersi amare anche nell’inferno»42; la passione, 
nonostante la sua «onnipotenza», conserverebbe a Francesca «immacolata 
l’anima», pura e «vereconda»; il suo desiderio, «pieno di voluttà», riuscireb-
be a trovare «un sentimento che purifica e un pudore che rivergina»43; i due 
cognati starebbero insieme per amarsi «in eterno», pur essendo dannati, anzi 
proprio perché sono dannati, «perciò Francesca ha amato ed ama ed amerà e 
non può non amare»44; ed ecco infine la parola chiave: contraddizione: «Che 
cosa è questo? è gioia, è dolore?» – si chiede De Sanctis. No, l’una non esclu-
de l’altro: «è gioia ed è dolore, è amore ed è peccato, è terra ed è inferno, è 
l’amarezza dell’amore che ha per dote l’inferno, è la voluttà dell’inferno che 
ha per soggiorno l’amore: è un sentimento complesso che non ha parola. è la 
contraddizione»45.
Insomma, variano i contenuti, ma in questo quadro davvero paradossale 
disegnato dal critico irpino, togliete Francesca e ci trovate Leopardi: come in 
Francesca c’è sì il peccato, ma c’è anche la purezza incontaminata dell’anima, 
è sì condannata da Dio perché colpevole, ma anche in un certo senso graziata 
dalla sua misericordia, perché le concede di continuare ad amare ancora Paolo 
nella violenta bufera infernale, così Leopardi, producendo anche lui come 
Dante «l’effetto contrario a quello che si propone», non crede al progresso, 
ma ce lo fa desiderare, è scettico, ma ci rende credenti, e, anzi, se fosse stato 
42 de SanCtiS, Francesca da Rimini, in id., Saggi critici, cit., II, pp. 240-256: 240-241 (passim); 
saggio uscito sulla «Nuova Antologia», nel gennaio 1869, con il titolo: Francesca da Rimini 
secondo i critici e secondo l’arte.
43 Ivi, pp. 246-247 (passim).
44 Ivi, p. 252.
45 Ivi, pp. 254-255.
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ancora in vita e di buona salute, nel Quarantotto avrebbe preso le armi per 
combattere contro i nemici della patria. Da questi sillogismi schematici nasce il 
collegamento del dialogo Schopenhauer e Leopardi (1858), attraverso la media-
zione del saggio su Francesca (1869), con il finale della Storia della letteratura 
italiana (1870-71), che, proprio per tale ragione, rimane forzato e, pertanto, 
vago. Diversamente dalla “funzione Machiavelli”, del non persuasivo inten-
to di accreditare anche una “funzione Leopardi” dovette rendersene conto 
lo stesso De Sanctis, se propose poi, nel corso universitario e nello Studio, 
un discorso ermeneutico autonomo e sostanzialmente interno all’esperienza 
poetica del suo autore diletto.
Nel quadro di una falsa e provvisoria «conciliazione», vera e propria «pro-
fanazione della scienza», tra vecchio e nuovo, tradizione e rinnovamento, tra 
teologia e metafisica, venendo meno la fede nella rivelazione e nella stessa 
filosofia, sapendone quindi il filosofo quanto il «pastore» e ricomparendo il 
«mistero», si inserisce, con la «solitudine del suo pensiero e del suo dolore», 
Giacomo Leopardi, che di questo mistero diventa «l’eco», perché con il suo 
«scetticismo» dissolve il mondo teologico-metafisico e inaugura «il regno 
dell’arido vero, del reale», nonostante «la vita interiore sviluppatissima» pre-
sente nei suoi Canti46. Ritorna la contraddizione tra quello che il poeta nega e 
contemporaneamente fa amare, ma con un tentativo di giustificare o meglio 
attenuare questa opposizione che ora per il critico è solo apparente, per cui il 
progresso del secolo decimonono è una «brillante esteriorità» senza impor-
tanza, che giustifica l’ironia del poeta su «le magnifiche sorti e progressive» 
stigmatizzate sarcasticamente nella Ginestra; pertanto, quel che veramente 
conta è il «mondo interno», costituito da «virtù, libertà, amore, tutti gl’ideali 
della religione, della scienza e della poesia», certo «ombre e illusioni» per la 
sua ragione, ma che pure «gli scaldano il cuore e non vogliono morire»47. E 
se «il mistero distrugge il suo mondo intellettuale, lascia però inviolato il suo 
modo morale»: Leopardi è, infatti, originale, perché «il suo scetticismo ha 
un’impronta religiosa»; anzi, il suo è uno scetticismo non durevole, ma «di 
un quarto d’ora», in cui «vibra un energico sentimento del mondo morale»48.
I poli opposti (ideali-illusioni / reale-arido vero, cuore / ragione, mondo 
morale intatto / mondo intellettuale distrutto, sentimento energico / scetticismo 
anche se non durevole e in più l’ossimoro dello scetticismo di impronta religiosa), 
pur essendo complementari e indissolubili, non superano le contraddizioni, per 
46 de SanCtiS, Storia della letteratura italiana, cit., pp. 843-844 (passim).
47 Ivi, p. 844.
48 Ibidem.
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cui il critico e storico delle idee e della letteratura non trova agevole collocare 
Leopardi accanto all’autore-modello Manzoni e, dunque, è costretto ad aggirare 
la novità eversiva e protestataria del poeta e a qualificarne l’identità culturale e 
civile in termini generici. Di conseguenza, il «motto testamentario» di Leopardi 
si ridurrebbe all’indistinto invito a «esplorare il proprio petto», che De Sanctis 
ritiene indispensabile per la nascita di una letteratura nazionale moderna; ma, a 
questo punto, finisce per esporre la “sua” concezione estetica, basata sul «viven-
te», sul «realismo», nato dall’idealismo, nella scienza e nell’arte, sull’eliminazione 
di tutti gli elementi fantastici, mistici, metafisici e retorici, facendo leva sulla 
rinata «coscienza» e sul valore essenziale della «vita interiore»49.
Ritornata, quindi, la «coscienza morale» “protagonista” della Storia, nel-
la fase postunitaria, in cui, formatasi l’Italia, si è però «sformato il mondo 
intellettuale e politico da cui è nata», la lezione leopardiana assume una di-
mensione solo e prevalentemente etica, perché ci prescrive di «guardare in 
noi, ne’ nostri costumi, nelle nostre idee, ne’ nostri pregiudizi, nelle nostre 
qualità buone e cattive, convertire il mondo moderno in modo nostro, stu-
diandolo, assimilandocelo, trasformandolo»50. Muovendosi ora in un terreno 
a lui congeniale, quello di educatore morale e politico, con questa profetica 
perorazione finale, la cui latente spinta autobiografica consiste indubbiamente 
nel chiarire a se stesso il significato del proprio impegno di storico e critico 
della civiltà italiana, De Sanctis attua anche un autentico colpo di genio, per la 
rara capacità di avere intuito, senza conoscerne il testo, essendo apparso tanti 
anni dopo (per non dire di molti passi analoghi dello sconosciuto Zibaldone), 
il contenuto di un’opera in cui Leopardi aveva guardato in profondità nella 
coscienza nazionale, il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani51.
4. «L’infinito»: da contemplazione «religiosa» a «piacere» dell’immaginazione. 
Gli altri «Canti»: dalla «bonomia» familiare al «tono allucinato»
Seguendo sempre il filo conduttore dello Studio, dopo le prime due canzo-
ni, l’analisi desanctisiana affronta quei componimenti, gli unici da Leopardi 
chiamati «idilli» (essendo arbitraria la denominazione di «primi idilli» e 
49 Ivi, p. 845.
50 Ivi, pp. 846-847 (passim).
51 Cfr. leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in id., Poesie e 
prose, II. Prose, cit., pp. 441-480. Scritto nel 1824 e forse ultimato qualche anno dopo, il Discorso 
fu stampato soltanto nel 1906 (cfr. Scritti vari inediti di Giacomo Leopardi, cit.).
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«nuovi idilli» data da De Sanctis, come del resto di «idilli» e «grandi idilli» 
proposta da Carducci, mentre la distinzione giusta è tra «Idilli» e «Canti 
pisano-recanatesi» del 1828-30), su cui è indispensabile soffermarsi, perché ne 
è parte centrale l’altro significativo esempio proposto, L’Infinito, l’idillio più 
famoso dei Canti, «vivo nella memoria universale»52. Va subito osservato che 
delle due brevi composizioni, L’Infinito e Alla Luna, De Sanctis dà incredi-
bilmente la sua preferenza a quest’ultima, in cui scorge «maggior delicatezza 
di forma e un sentimento idillico più schietto», rispetto alla prima, perché 
mancherebbe alla sua «forma la bonomia e l’ingenuità, e la morbidezza, una 
compiuta chiarezza, come si vede nel secondo periodo, dove quell’atto intellet-
tivo del comparare e quel cumulo di oggetti aridi ti lascia freddo e perplesso, 
quasi abbi innanzi una forma logica, e non una visione chiara e immediata»53.
Se non sapessimo del gusto romantico del critico, che lo portava a privile-
giare la poesia-passione, la poesia dramma, tanto da fargli amare personaggi 
dilaniati dal contrato tra cuore e intelletto o tra amore e morte, come quello 
da lui giudicato il «bellissimo» Consalvo, si stenterebbe a credere che stia 
parlando proprio dell’Infinito di Leopardi, un canto ritenuto concordemente 
fondamentale, «non solo come realizzazione poetica in sé, ma anche come 
testo di capitale valore tematico, nel quale il Leopardi imposta, in modo 
estremamente lucido e articolato, un motivo che sarà centrale nella sua po-
esia così come nelle sue riflessioni sull’uomo, in quella “scienza dell’animo” 
che sarà poi alla base dell’intero suo sistema»54. Né l’interpretazione di De 
Sanctis tocca punte persuasive quando si addentra nel significato di quei 
quindici endecasillabi, nei quali sarebbe rappresentata «una disposizione 
religiosa», «una contemplazione religiosa», «opera dell’immaginazione, con 
la sua ripercussione nel sentimento, com’è lo spirito religioso»; gli sembra 
di cogliervi un «puro alito religioso, proprio dei contemplanti solitarii, a 
cominciare da’ romiti e padri del deserto», e sente tanto alitarvi «un certo 
spirito misterioso proprio delle visioni religiose» da esclamare: «Così i primi 
solitarii scopersero l’Iddio!»55. Gli sfugge, inoltre, l’altro aspetto che cercava 
in Leopardi, la “modernità”, che mai come in quel momento gli stava, per 
così dire, sotto gli occhi, proprio perché «il valore fondante dell’Infinito non 
52 Così giustamente è definito l’idillio da rigoni nella scheda introduttiva alle note dell’e-
dizione da lui curata: leopardi, Poesie e Prose, I. Poesie, cit., p. 946.
53 Studio, p. 107.
54 BlaSuCCi, I segnali dell’infinito, in «Strumenti critici», XII, 1978, pp. 146-170, poi in id., 
Leopardi e i segnali dell’infinito, cit., pp. 123-151: 123.
55 Studio, pp. 105-106.
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si esaurisce nell’ambito tematico: esso è tutto proiettato verso il futuro anche 
per l’insieme delle soluzioni espressive che suggerisce al poeta dei Canti»56.
Drastica, quindi, e irreversibile è stata la rottura della critica leopardiana, 
soprattutto del secondo Novecento, nei confronti dell’interpretazione di De 
Sanctis, fino a capovolgerla completamente, tranne alcuni pochissimi casi, 
tanto da renderla oggi improponibile. Basta dare un rapido sguardo alle os-
servazioni di due tra i maggiori studiosi del poeta per rendersene conto. Per 
Binni, che cita a supporto della sua tesi, oltre a momenti poetici suggestivi di 
Young e di Gessner, alcune pagine dello Zibaldone e, come fondamentale, la 
lunga e complessa riflessione del luglio 182057, dove il piacere dell’infinito è 
collegato al tema centrale della felicità, per cui Leopardi, da pensatore essen-
zialmente sensista, parte da una causa più materiale che spirituale, che non 
giustifica un’interpretazione di tipo religioso e spiritualistico del sentimento 
e del piacere dell’infinito, proprio perché l’uomo, non trovando la felicità nei 
singoli piaceri, si rivolge, per compensarla, soprattutto all’idea dell’infinito, 
servendosi della sua facoltà immaginativa aperta a visioni illimitate nello spazio 
e nel tempo58. L’infinito, pertanto,
esprime perfettamente e centralmente questa poetica degli «idilli» proprio 
in quanto il centrale piacere dell’infinito si presenta non come uno sconfi-
namento mistico-religioso né come una rêverie pittoresca ed arcadica, ma 
come la salda, lucida, intensa, presa di coscienza poetica (ma tale solo perché 
implicante sentimento e pensiero) di un piacere supremo dell’immaginazione 
umana e personale («io nel pensier mi fingo») contrapposto alla limitatezza 
dei piaceri concreti e particolari, ma, come essi, piacere solido e sensibile 
[…] sicché la musica perfetta di quell’itinerarium in infinitum nasce da una 
presa di coscienza severa e dolce (e non dunque, ripeto, da un abbandono 
mistico turbato da intrusioni intellettualistiche come parve al De Sanctis) di 
un’«avventura» profonda dell’animo e del pensiero […] lo stesso finale perciò 
non è sconfinamento mistico e sognante, ma un saldo possesso terminale di 
questa suprema dimensione interna di piacere che ha arricchito e approfondito 
l’esperienza del poeta59.
Anche per Rigoni, l’idillio non tratta l’«abbandono a un infinito teologi-
co, né propriamente un’esperienza del “sacro”, come molti hanno sostenuto 
56 BlaSuCCi, I segnali dell’infinito, cit. p. 123.
57 Cfr. leopardi, Zibaldone, p. 171 dell’autografo e pp. 200-201 dell’ed. Damiani, cit.
58 Cfr. Binni, La protesta di Leopardi, cit., pp. 44-45.
59 Ibidem.
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o suggerito: numerose note dello Zibaldone, lungo un arco di tempo che va 
almeno dal ’20 fino al ’27, attestano infatti la polemica contro ogni interpre-
tazione metafisica del fenomeno […] in mancanza di un limite tutto dilegua 
nell’Indistinto assoluto, nel nulla, il quale soltanto sembra essere infinito […] 
Ma, in una precisazione successiva, Leopardi rifiuterà di “ipostatizzare” la 
stessa infinità del nulla, riconoscendole un’esistenza puramente mentale e 
linguistica. L’infinito si riduce a essere l’immaginazione di ciò di cui non si 
scorgono o non si sanno i pur realissimi confini, ossia l’indefinito, concetto-
chiave sia della teoria del piacere sia della poetica leopardiana»60, per cui, si 
tende a confondere l’indefinito con l’infinito61. Il distacco da De Sanctis di-
venta ancora più incolmabile, se si considerano le numerose e puntuali analisi, 
ad esempio di Fubini e dello stesso Blasucci sugli «attivatori» e i «segnali» 
dell’infinito, dei procedimenti espressivi, che, attraverso il lessico, la sintassi, il 
tessuto fonico-ritmico del testo (uso di lessemi di lunga sillabazione, di timbri 
vocalici aperti, dei frequenti enjambements, insieme con il contrappunto degli 
aggettivi dimostrativi), concorrono a suggerire la dilatazione spazio-temporale, 
l’impressione e l’idea stessa d’infinità62.
Essendoci soffermati più distesamente su due esempi significativi, offerti 
dalla canzone All’Italia e dall’idillio L’infinito, procederemo ora in maniera 
più rapida e per sintesi su alcune composizioni leopardiane analizzate dal 
critico irpino, sempre seguendo la struttura del suo Studio, dopo il capitolo 
dedicato agli «Idilli», rilevando quale parte della sua eredità ermeneutica è 
ancora valida e quale invece lontana dagli approdi esegetici moderni. Già negli 
«Appunti dalle lezioni zurighesi» De Sanctis aveva abbozzato una linea di 
svolgimento della poesia leopardiana, in maniera piuttosto arbitraria, distin-
guendo almeno tre fasi principali, di cui, nella seconda, dopo la constatazione 
da parte del poeta del dolore universale e della sua causa misteriosa, aveva 
visto un momento di «rassegnazione tranquilla» espressa in forme letterarie 
di «graziosa semplicità», mettendo insieme composizioni come Alla luna e il 
Canto notturno, e nella terza, sostenendo che «il Leopardi ricrea col sentimento 
quello che ha distrutto con la ragione», aveva collocato Il pensiero dominante, 
Alla sua donna, A Silvia, Consalvo. Non aveva ritenuto di aggiungervi un’ultima 
60 rigoni, Scheda introduttiva alle Note dell’edizione da lui curata: leopardi, Poesie e 
Prose, I. Poesie, cit., pp. 946-947.
61 Cfr. leopardi, Zibaldone, p. 472 dell’autografo (4 gennaio 1821) e pp. 410-411 dell’ed. 
Damiani, cit.
62 Cfr. di fuBini l’Introduzione al commento dell’idillio, in leopardi, Canti, a cura di 
id., cit., pp. 114-116.
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fase, quella che culmina con la Ginestra (giudicata, com’è noto, una poesia 
«mediocre», rimanendo il concetto nella sua astrattezza filosofica, tanto da 
esprimersi solo per ragionamenti), perché un’«amarezza», «una certa ironia 
fredda» e «un filosofare troppo scoperto» annunziano che «la poesia muore 
nella sua anima. Muore allora il poeta e nasce il prosatore»63.
Stando, quindi, alla prima parte, alle valutazioni critiche più persuasi-
ve, subito dopo il capitolo sugli «Idilli», il dodicesimo è dedicato all’analisi 
della «Canzone al Mai», definita «straordinaria» per «ricchezza e novità di 
contenuto» («ora c’è anche il poeta»), in cui alla sensibilità estetica di De 
Sanctis non sfugge il suggestivo «chiaroscuro», che «ti rende pensoso», per-
ché l’«originalissima» composizione leopardiana «nella sua contraddizione è 
la potente rivelazione di una nuova poesia»64. Così pure, quando nei capitoli 
successivi affronta le altre canzoni, rileva con indubbio acume la cupa e fa-
scinosa potenza del Bruto minore, soprattutto quando «appare nel fondo del 
quadro, tra lo scalpitare de’ barbari cavalli e i gotici brandi, il fosco avvenire di 
Roma, che dà alla sconfitta dell’eroe proporzioni colossali, alle quali aggiunge 
rilievo il silenzio della notte, la solitudine del luogo e l’aura sonnolenta»65.
E anche, quando, nei capitoli finali, si avvicina ai canti pisano-recanatesi 
(purtroppo non completamente analizzati), finemente annota che la lucida 
«chiarezza» e la relativa serenità interiore, acquisite attraverso la concentrata 
e assidua riflessione degli anni immediatamente precedenti («la mente rimane 
sovrana»), si riflettono nella stagione poetica, che comincia con Il risorgimento, 
in cui il «Nuovo» Leopardi «ha racquistato i moti e i sensi della gioventù, ma 
non l’ingenuità di quella», essendo «giunto alla conclusione della infelicità 
universale ed irrimediabile», per cui «ora non discute più, non dimostra, non 
lotta, non s’illude. Quel mondo, divenutogli chiaro e fisso come un assioma, è 
ormai il dato e l’antecedente di ogni sua concezione»66. E, quando, nel penul-
timo, giunge all’altezza di «Silvia», capta, come un rabdomante, e in maniera 
fulminea, che il motivo profondo del celebre canto «è l’eterno sparire nel breve 
apparire, la fuga delle cose», e che anche l’iniziale «breve evocazione di una 
vita gioiosa ha già nel suo seno il tarlo della morte»67. Nell’eccellente saggio, 
63 Studio, pp. 359-360 (passim).
64 Ivi, pp. 138-144 (passim).
65 Ivi, p. 170.
66 Ivi, pp. 298-299, 302-303 (passim). «Abbiamo in questo mondo concentrato del dolore e 
del mistero situazioni nette e decise, spesso originali e interessanti, chiarezza e coesione nel 
pensiero, formazioni intere e diafane, semplicità e proprietà nel linguaggio, espansione ed 
emozione nello stile, nessun vestigio di imitazioni, di costruzioni e di reminiscenze» (ivi, p. 311).
67 Ivi, pp. 315, 317.
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pubblicato in gennaio 1877 sulla «Nuova Antologia», La Nerina di Giacomo 
Leopardi, aveva scritto, anticipando in forma più estesa queste conclusioni 
dello Studio, sempre a proposito di A Silvia: «L’ultima impressione è l’eterno 
sparire e l’eterno disinganno, con l’impronta del mistero. Fondere insieme lo 
sparente e il preciso, l’ideale e il naturale, la chiarezza dell’immagine e il vago 
del fantasma, sicché tutto vedi e tutto ti sfugge, è il miracolo di questa poesia». 
La Nerina delle Ricordanze è, invece, «una Silvia a rovescio. Lì è la vita che va 
sparendo in seno alla morte. Qui è la vita che riapparisce in fondo al sepolcro. 
Il motivo della Silvia è lo sparire. Il motivo della Nerina è il riapparire»68.
Di fronte a queste intuizioni davvero geniali del grande critico si rimane 
sconcertati (per trattare la seconda parte relativa alla distanza dalla critica 
moderna) quando dalle analisi particolareggiate si passa alla valutazione gene-
rale della poesia leopardiana, suggerita ancora una volta dal suo gusto, che si 
indirizza nell’ultimo periodo dell’attività critica verso forme d’arte realistiche 
e popolari, di tono medio e discorsivo, tipiche del capolavoro di Manzoni, 
assolutamente non congeniali allo stile di Leopardi, per cui al momento di 
definire in che cosa consiste il vero nucleo della sua poesia, insomma la sua 
«grande maniera», giunge a una siffatta dichiarazione: «Abbiamo già la grande 
maniera di Leopardi, una vista del mondo in un movimento di fantasmi e 
d’impressioni generate da momenti psicologici sinceri e precisi in una forma 
idillica, voglio dire ingenua e semplice, di una bonomia quasi fanciullesca nella 
sua profondità»69. Di qui la sostanziale svalutazione delle poesie degli ultimi 
anni e soprattutto delle canzoni civili, da un lato, ritenute troppo letteraria-
mente e classicamente paludate tanto da portarlo esclamare infastidito: «Quei 
68 de SanCtiS, La Nerina di Giacomo Leopardi, in id., Saggi critici, cit., III, pp. 208-222: 
218. Nell’edizione dei Saggi critici (Laterza, Bari 1957), il curatore, Luigi Russo, rispetto alla 
precedente edizione del 1952 (donde le nostre citazioni), aggiunge delle note e, a proposito 
di questo saggio (in III, pp. 236-252), nelle prime tre note (pp. 236-237), introduce delle 
osservazioni polemiche, prendendo le distanze da De Sanctis, a partire dalla sua concezione 
della donna. Russo, ad esempio, sostiene: «Rileviamo che mettere l’accento sulla donna è 
tipicamente romantico, ed è una peculiarità del De Sanctis; in De Sanctis ci fu un sentimento 
biograficamente non scontato per la donna in genere»; e ancora: «si potrebbe dire che dove il 
Leopardi non si fa adoratore della natura, la sua forza lirica si slabbra […] la vera divinità del 
Leopardi è la natura, e non la donna. Nerina è la protagonista del paesaggio giovanile caro al 
poeta»; pertanto, si «conferma la nostra interpretazione di De Sanctis vagheggiatore romantico 
della donna, e che una volta tanto confonde i fantasmi della poesia con quelli della vita reale». 
E, rinviando al suo commento dei Canti (Sansoni, Firenze 1945), conclude nell’ultima nota 
di p. 252: «Non vogliamo metterci a dialogare polemicamente col grande Maestro», per tutte 
queste osservazioni fatte alla sua interpretazione delle figure femminili di Silvia e Nerina.
69 Studio, p. 111.
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benedetti modelli classici non ancora l’ha cacciati dal suo spirito»70, dall’altro, 
rivalutate nei loro aspetti più «naturali» e cordiali, che meglio rispondevano 
al suo gusto per le espressioni appassionate: è il caso dell’ammirazione per 
l’evocazione di Virginia, «non romana, ma umana», tanto che la canzone 
Nelle nozze della sorella Paolina «si può chiamare la canzone di Virginia»71 
o, nel dittico poetico, della preferenza per L’ultimo canto di Saffo, rispetto 
al Bruto minore, solamente perché il personaggio della poetessa gli appare 
meglio disegnato, avendo fatto sull’animo del poeta «una impressione assai 
più gagliarda che non Bruto», e parla in maniera così affettuosa e semplice 
da sentirvi vibrare «di tutta questa orchestra» solo «la corda femminile»72.
Né si smentisce, nelle brevi e veloci note delle ultime pagine dell’incom-
piuto Studio, a parte le felici intuizioni per Silvia e Nerina, sui canti pisano-
recanatesi, in cui pur vede il culmine della poesia leopardiana, quando sempre 
il suo gusto per l’appassionato, ma anche per il semplice e il naturale, lo porta 
o a esaltare il «risorgimento» sentimentale del poeta con espressioni enfatiche 
e colorite decisamente sopra le righe («questo regno della morte e del nulla è 
pieno di luce e di calore. Il poeta […] riempie di luce i sepolcri, inspira la vita 
nei morti, anima le rimembranze, ricrea l’amore, con un tripudio di gioventù 
[…]c’è qui dentro un tumulto e un ruggito di gioventù»)73 o ad ammirare nel 
Sabato del villaggio il «quadretto di genere, a guisa fiamminga, dove tutto è 
realtà e tutto è ideale», nella Quiete dopo la tempesta la «gioia tumultuosa, 
quasi la tempesta della gioia che succede a quella del cielo», e, nientemeno, nel 
Canto notturno «la bonomia, la nativa semplicità, l’ingenua grazia del pastore», 
70 Ivi, p. 127.
71 Ivi, pp. 161, 162.
72 Ivi, p. 174. Quanto alla questione del ruolo finale assunto dall’Ultimo canto di Saffo, la 
tesi di Muscetta, di evidente ascendenza desanctisiana, che questo nella nuova disposizione 
dei Canti veniva a collocarsi «tra la fase di ricerca della “dotta lira” e la poetica dell’idillio, 
tra la poesia non ancora uscita dall’involucro classicista e quella direttamente sentimentale, 
filosofica e moderna» (muSCetta, L’«ultimo canto di Saffo» [1959], in id., Leopardi. Schizzi, 
studi e letture, Bonacci, Roma 1976, p. 84), è giustamente tacciata da Blasucci di «teleologismo 
idillico», come se Leopardi «attribuisse agli “idilli” un valore di conquista finale, laddove 
noi sappiamo che egli gestì le due poetiche contemporaneamente e con pari intensità di impegno 
espressivo» (BlaSuCCi, Profilo dell’«Ultimo canto di Saffo», in «Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa», XVII,1987, pp. 827-845, ora in id., I titoli dei «Canti» e altri studi leopar-
diani, cit., pp. 62-79: 78, corsivo nostro). Sulla continuazione del discorso blasucciano, vd. la 
prima parte, «Trittico sugli idilli», e in particolare il terzo saggio, da cui il titolo del libro, 
«La svolta dell’idillio: da Teocrito al Werther», in id., La svolta dell’idillio. E altre pagine 
leopardiane, il Mulino, Bologna 2017.
73 Ivi, pp. 313, 315.
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anzi, «una carissima ingenuità»74. E dire che Giuseppe Ungaretti acutamente 
sosterrà: «I momenti di tensione suprema e di altissimo tono non vanno cer-
cati nella poesia leopardiana di tono familiare e, quando vi si trovano, il tono 
familiare è stato superato dal poeta, di mille cubiti, in un tono allucinato»75.
5. Le «Operette morali»: da prose intellettualistico-artificiose a suites lingui-
stico-musicali
Dati questi presupposti, si spiega anche la sostanziale svalutazione delle 
Operette morali, a cui, e in generale alla prosa, alla filosofia, al «ragionamento 
nel dialogo» di Leopardi, tenendo presenti i «varii pensieri» tratti dall’ancora 
inedito Zibaldone76 e i centoundici Pensieri pubblicati per la prima volta (1845) 
da Antonio Ranieri nell’edizione fiorentina delle Opere, De Sanctis, per con-
cedersi una pausa di riflessione, essendo a un punto del suo «racconto» da 
potere «oramai volgere lo sguardo indietro su tutta la via percorsa»77, dedica 
dieci capitoli, sempre facendo riferimento alla struttura portante delle notizie 
biografiche, desunte dall’epistolario, ma anche utilizzando altri lavori, che tra 
le lezioni napoletane, gli articoli da queste ricavati e la stesura dello Studio 
erano stati editi78. Da questi capitoli riportiamo in successione alcuni giudizi 
duramente negativi, da cui si può avere l’immediata impressione della netta 
sordità desanctisiana dinanzi a una prosa che andava ben oltre il privilegiato 
74 Ivi, pp. 321, 322, 325.
75 g. ungaretti, Immagini del Leopardi e nostre, in «Nuova Antologia», 16 febbraio 1943, 
ora in id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di m. diaCono e l. reBay, Mondadori, 
Milano 1974, pp. 430-450: 442.
76 I «varii pensieri» dallo Zibaldone uscirono il 29 giugno 1863 a cura di e. teZa nella 
«Rivista italiana di scienze, lettere ed arti colle effemeridi della Pubblica Istruzione», nel 
1870 a cura di g. Chiarini nell’edizione delle Operette morali pubblicata presso l’editore 
Vigo a Livorno e nel 1878 a cura di p. Viani nell’Appendice all’Epistolario e agli scritti giovanili 
stampata da Barbera a Firenze.
77 Studio, p. 228.
78 Tra i testi e i documenti allora editi furono indubbiamente importanti per una più 
approfondita ricostruzione biografica: Opere inedite pubblicate sugli autografi recanatesi, a 
cura di g. Cugnoni, Niemeyer, Halle 1878-1880; Appendice all’Epistolario e agli scritti gio-
vanili, cit; Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti con giunta di cose inedite o rare, 
a cura di g. piergili, Le Monnier, Firenze 1878; Appressamento della morte. Cantica inedita 
pubblicata con uno studio illustrativo da Z. Volta, Hoepli, Milano 1880; Nuovi documenti 
intorno alla vita e agli scritti di Giacomo Leopardi, a cura di g. piergili, Le Monnier, Firenze 
1882; Notes biographiques sur Leopardi. et sa famille di t. teja leopardi, Lemerre, Paris 1881 
e Dumolard, Milano 1882.
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modello manzoniano in direzione tutta sperimentale e moderna, fatta salva una 
valutazione non del tutto negativa per Il Copernico, ma solo in quanto il suo 
motivo principale, ricco di «brio» e di «comico», «si sviluppa naturalmente nel 
discorso, con una certa bonarietà allegra», segno che «il dialogo è nato in un 
buon momento, quando lo scrittore se lo godeva seco stesso»; per il Dialogo di 
un venditore di almanacchi e di un passeggere, «riuscito mirabilmente», perché 
«c’è il dramma, l’urto dei due caratteri nell’urto delle idee»; e soprattutto per 
il Dialogo di Tristano e di un amico, che risulta «commosso», dal momento che, 
messo da parte quel «tipo astratto e rigido di prosa intellettuale», dimenticata 
«ogni imitazione antica e classica», alla fine, «il cuore, lungamente cruciato 
e compresso, trabocca» e Leopardi si ritrova «mescolato tra gli uomini, in 
ambiente vivo e moderno» 79.
Ritornano, come si vede, le parole-chiave della terminologia estetico-de-
scrittiva di De Sanctis, «bonomia» e «bonarietà», «commozione» e «dramma», 
«cuore» e «vivente», ormai parametri indispensabili per avere il suo consenso, 
che si trasforma in vero e proprio fastidio dinanzi all’«attitudine freddamente 
ironica», al «piglio sinistro», al «risetto di beffa», che il poeta diletto assume 
in altre Operette, nel cui stile avverte «un certo artificio sotto a quella appa-
renza di naturalezza […] e poi, ci si sente il morto, non so che stancante, mal 
corrispondente al nostro spirito moderno, alla velocità della nostra appren-
sione», perché questo «linguaggio artificioso d’imitazione classica» è proprio 
di «un uomo solingo, increscioso e morto alle gioie della vita, pallido, con 
poco e tardo sangue»80. Se il «pallido, con poco e tardo sangue», che ricorda 
l’«anemia» ( usata per definire, secondo la «moda» del tempo, la «rilassatezza 
della volontà e fino del desiderio» di Saffo)81, si collega alla frequentazione 
desanctisiana del naturalismo francese, con questo «morto» che gli sfugge due 
volte per bollare negativamente la prosa leopardiana – avendo ancora in mente 
Zola e L’Assommoir, a cui aveva dedicato i saggi del 1878-1879, come ulteriore 
sviluppo del realismo manzoniano82 –, si allarga ancora di più la distanza da 
De Sanctis, soprattutto se si vuole anche richiamare alla nostra mente che 
79 Studio, pp. 280, 281, 282, 283 nell’ordine di cit.
80 Ivi, pp. 250, 251, 253, 267 nell’ordine di cit. Vale tuttavia la pena di ricordare che si può 
oggi leggere un commento equilibrato alle Operette morali nell’edizione curata da l. meloSi, 
Rizzoli, Milano 2008; ma vd. anche e. ruSSo, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, il 
Mulino, Bologna 2017.
81 Ivi, p. 176.
82 Cfr. de SanCtiS, Studio sopra Emilio Zola; Zola e l’«Assommoir», in id., Saggi critici, cit., 
III, pp. 234-276; 277-299 (i due saggi uscirono, rispettivamente, sul «Roma» di Napoli nel 
1878 e presso Treves a Milano nel 1879).
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più di vent’anni prima era uscito il romanzo-archetipo della prosa moderna, 
Madame Bovary di Flaubert (1857), nello stesso anno di Les fleurs du mal di 
Baudelaire, da cui, insieme con le Operette morali e i Canti di Leopardi, inizia 
quella vera e propria modernità nella letteratura europea proiettata verso il 
Novecento, dal critico intravista in modelli di stampo ancora prevalentemente 
ottocentesco. Delibiamo ancora altri severi giudizi desanctisiani, in cui si 
infierisce sulla prosa delle Operette, riportandoli in successione, per averne 
il colpo d’occhio della loro costruzione assolutamente pregiudiziale e ideolo-
gicamente orientata, che investe e coinvolge gli stessi centoundici Pensieri, in 
quanto «parto dell’umor nero»83:
Questo è il difetto. Fondo greco, lingua del trecento, una famigliarità ele-
gante di uomo superiore, appartato dalla moltitudine, elementi cavati dalla 
letteratura, e plasmati e fusi da una serietà intellettuale, che si afferma con 
pregiudizio delle altre qualità dello spirito: ecco un lavoro finito, degno di 
ammirazione, ma senza eco e senza effetto letterario, perché frutto d’ingegno 
solingo, e sente di biblioteca, e non esce di popolo.
Pure, queste prose non destano un interesse filosofico, non hanno un valore 
seriamente scientifico. Mancano a Leopardi le alte qualità di un ingegno filo-
sofico […] non ha l’intuizione del generale o della legge, e non ci va, se non 
per via di esempi e d’immagini e di sentenze, e giunto appena, ricasca in basso 
[…] egli ha l’aria di cercare il nudo vero, e di esporlo nudamente, guardingo 
verso ogni moto d’immaginazione o di cuore che vi s’introduca di soppiatto.
Quella prosa è perfettissima in sé, ben rispondente al suo esemplare, di una 
solida ossatura, ma non è viva, non è moderna […] la qual minuta esposizione 
genera impazienza negli intelletti moderni, usi a veder chiaro e presto al solo 
apparire delle cose, massime a questi tempi del telegrafo e del vapore […] non 
è dunque meraviglia che queste prose, per rispetto alle opinioni e alla maniera 
della esposizione, sieno rimaste senza alcuna azione sullo spirito italiano84.
Abbiamo visto che l’interpretazione desanctisiana ha subito un processo 
di svolgimento, che addita negli idilli giovanili e nei canti pisano-recanatesi la 
più grande poesia leopardiana, ma anche e soprattutto una completa revisione, 
sulla base di nuove indagini intese a ridefinire quell’«ultimo» Leopardi non 
trattato dal critico irpino nel suo Studio. Questa ridefinizione è stata ed è il 
compito maggiore delle esegesi moderne e contemporanee, che hanno rilevato 
83 Studio, p. 255.
84 Ivi, pp. 249; 250, 251; 252, 253 (i tre passi nell’ordine di cit.).
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altri atteggiamenti spirituali in Leopardi in rapporto alla loro espressione 
poetica. Sulla base della nostra impostazione metodologica, indicheremo, 
quindi, per le Operette morali, solo i momenti iniziali del distacco, le prime 
decisive rotture nei confronti della tradizione critica desanctisiana, da cui poi, 
con diverse angolazioni, si dirameranno le nuove interpretazioni lungo tutto 
il Novecento e nel primo quindicennio dell’attuale millennio.
Va, tuttavia, ricordato che, soprattutto per i Canti, la svolta più importante, 
da cui è iniziato un nuovo corso ermeneutico, rimane quella rappresentata da 
La nuova poetica leopardiana di Binni, uscita nel 1947, ma preceduta da un 
saggio del 1935, dove, vicino a un Leopardi idillico, è collocato un Leopardi 
eroico e combattivo, sicuro possessore di sé e del suo mondo interiore in virtù 
di un’originale e profonda esperienza personale85. Questo Leopardi, nato du-
rante la vicenda dell’amore per Fanny Targioni Tozzetti, elabora una nuova 
poetica, diversa da quella dell’idillio, per potere esprimere con pienezza di 
poesia il suo nuovo atteggiamento spirituale, nel ciclo di liriche che vanno 
dal Pensiero dominante alla Ginestra: «La certezza estatica del Pensiero, la 
fremente separazione di Aspasia, la protesta di A se stesso, il messaggio della 
Ginestra, in diverse situazioni e con diverse accentuazioni, sono momenti di 
una stessa poetica di energia della personalità; vivono dello stesso ritmo più 
raccolto ed esplosivo in A se stesso, più slanciato e solenne nella Ginestra, ma 
uguale nella sua urgenza ascendente, nella sua musica romantica e violenta»86. 
Di questi canti Binni accentua notevolmente il valore estetico rispetto alla 
maggior parte della critica precedente e in particolare desanctisiana, sugges-
tionata dal Consalvo, che, ad esempio, giudicava come privo di un carattere 
propriamente lirico A se stesso, mentre, «così concentrato e pur complesso», 
con un «atteggiamento non di rifiuto dolente, ma di condanna e di afferma-
zione», rappresenta un perfetto ed estremo esemplare della poetica eroica 
dell’ultimo periodo leopardiano: «Lontano dalla volontà di una descrizione 
psicologica, intendo la vicinanza di Consalvo e A se stesso come utile indica-
85 Cfr. Binni, La nuova poetica leopardiana, Sansoni, Firenze 1947 e 1962 (seconda edizione, 
da cui si cita; l’autore vi svolge una tesi già proposta in un lavoro del 1935, Linea e momenti 
della poesia leopardiana, in Sviluppi delle celebrazioni marchigiane: uomini insigni del maceratese, 
Affede, Macerata 1936; vd. anche id., L’ultimo periodo della lirica leopardiana, a cura di C. 
Biagioli, Morlacchi, Milano 2009; BlaSuCCi, La lezione leopardiana di Walter Binni, in id., I 
tempi dei Canti. Nuovi studi leopardiani, Einaudi, Torino 1996, pp. 243-255; id., I cinquant’anni 
della «Nuova poetica leopardiana» di Walter Binni, in «La Rassegna della letteratura italiana», 
serie IX, 1999, pp. 7-17, ora in id., Lo stormire del vento tra le piante. Testi e percorsi leopardiani, 
Marsilio, Venezia 2003, pp. 255-269.
86 Ivi, p. 192.
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zione per contrasto della natura inferiore ed estetizzante del primo e di quella 
altamente lirica del secondo»87. Tesi, questa, riconfermata e sviluppata in scritti 
posteriori, fino all’Introduzione alla sua edizione del 1969 di Tutte le opere 
di Leopardi, che si basa su un’interpretazione accentuatamente laica del suo 
pensiero e della sua poesia88.
Gli inizi della revisione, le svolte decisive della critica moderna, da cui 
procedono altri e diversi percorsi ermeneutici, le divergenze più sensibili dai 
giudizi desanctisiani si manifestano in maniera maggiormente accentuata 
sulla valutazione delle Operette morali, a partire (1918) da Giovanni Gentile, 
che, sottolineando la vitalità poetica del pensiero leopardiano, ne ha saputo 
subito cogliere l’unità spirituale e artistica, considerandola come un poema, in 
cui si svolge in tre ritmi fondamentali un unico motivo89. Se la ricostruzione 
sistematica di Gentile proponeva, al posto della formula desanctisiana della 
«contraddizione» tra cuore ardente e mente arida, la tesi di una poesia che 
nasce da un sentimento carico di forza speculativa, un’affermazione ancor più 
decisa della poeticità delle Operette si deve a Giuseppe De Robertis, che le 
giudica (1922) una creazione artistica di pura invenzione, risolta in uno stile di 
87 Ivi, pp. 90, 87 nell’ordine di cit. Pur nel più volte ribadito proposito di attenerci al solo 
momento iniziale della vera rottura della critica moderna nei confronti dell’eredità letteraria 
desanctisiana, senza addentrarci nelle complesse vicende della storia critica di ogni singola 
composizione leopardiana, per quanto riguarda questo canto, vale la pena rinviare alla sug-
gestiva lettura di G. lonardi (Leopardi A se stesso, in id., L’oro di Omero. L’«Iliade», Saffo: 
antichissimi di Leopardi, Marsilio, Venezia 2005, pp. 187-204), che, nell’analizzarne «i tre 
respiri strofici» in rapporto ai diversi gradi temporali e spaziali con il «cuore», ne conferma 
la «componente riflessivo-intellettuale», come «fortemente attiva nei Canti», richiamando la 
capacità grande del poeta di «pensare il canto» (ivi, p. 190).
88 Cfr. Binni, Il poeta delle generose illusioni e della eroica persuasione, introduzione a 
leopardi, Tutte le opere, a cura di id., con la collaborazione di ghidetti, Sansoni, Firenze 
1969, I, pp. XI-CXX.
89 Cfr. leopardi, Operette morali, con proemio e note di g. gentile, Zanichelli, Bologna, s. 
a., ma 1918, seconda ed. 1925, poi in gentile, Opere complete, II. Manzoni e Leopardi, Treves, 
Milano 1928, pp. 113-192; vd. anche id., Poesia e filosofia di Giacomo Leopardi, Sansoni, Firenze 
1939 e Manzoni e Leopardi, ivi, 1960. Quella di Gentile è un’impostazione critica «cristallina, 
esemplare», che gli permette di superare «le ultime scorie del dualismo desanctisiano, di 
parlare di “due cuori diversi […] unificati in un cuore solo”, o se si preferisce, di due pensieri 
diversi unificati in un pensiero solo»; e, pertanto, proprio a partire dalla monografia del 
1939, il contributo gentiliano all’intelligenza di Leopardi è «tuttora vivo» e «non si potrà 
prescindere per un discorso che voglia davvero progredire e sulle distinzioni crociane e sulla 
contraddizione desanctisiana» (BlaSuCCi, Gentile critico di Leopardi, in «Giornale storico della 
letteratura italiana», CXXXIX, 1962, pp. 560-571, ora in id., I titoli dei «Canti» e altri studi 
leopardiani, cit., pp. 235-246: 244; 245-246).
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«incanto e magia»90. Tuttavia, la prima (1933) sistematica e persuasiva analisi 
critica delle Operette morali si deve a Mario Fubini, che, nell’introduzione e 
nel commento all’edizione da lui curata, ne indaga le tracce poetiche proprio 
nella loro dimensione filosofica, sviluppandola nella definizione del momento 
spirituale in cui nascono e nell’analisi dei motivi e dei toni in cui variamente 
si specifica e si esprime lo stato d’animo fondamentale dell’autore91.
Di qui la sua tesi di fondo che le Operette rappresentano la situazione in 
cui nell’attività speculativa di Leopardi riemerge e si concentra il suo senti-
mento, perché queste nascono «in un momento di relativa calma, lontano 
dalla disperazione e dall’entusiasmo, dall’accorato rimpianto di un passato 
irrevocabile e dall’agitazione di una passione attuale», in una fase esistenziale, 
quindi, di «distacco dalla vita immediata». Il poeta allora, «ripiegandosi su sé 
medesimo, fra le molte discussioni dello Zibaldone, trova purificati e chiariti 
i motivi originari del suo pessimismo, formulati in alcuni concetti, tra logici 
e fantastici, a cui egli si può rivolgere con un moto di affetto, di amore e di 
odio»: da questo moto di affetto, rivolto non a oggetti concreti ma a concetti, 
nasce la loro particolare poesia, che è sempre, come nei Canti, effusione della 
«voce del cuore», ma in tono più contenuto e attenuato. I protagonisti delle 
Operette morali non sono quei «pallidi personaggi», che si chiamano Ruysch 
o Colombo o Tasso, ma i «concetti-miti» di Felicità, Piacere, Noia, Natura 
e, pertanto, in essi fluisce «una vita sentimentale fatta più tenue e meno in-
tensa dal lavoro dell’intelletto». Nel passaggio dal Leopardi delle Operette 
al Leopardi dei Canti della maturità Fubini non scorge «il trapasso da un 
Leopardi filosofo a un Leopardi poeta», ma da una poesia «più limitata nella 
sua aspirazione» a una poesia in cui «confluisce, fantasticamente trasfigurata, 
tutta la vita di un individuo»92.
Nella direzione indicata da Fubini, anche nella sua analisi (1950) Emi-
lio Bigi ha rilevato che la prosa leopardiana presenta un «tono di sovrana 
moderazione affettiva», di «alta indifferenza», che si esprime nella scrittura 
lievemente arcaicizzante delle Operette, in cui gli antichi ardori e le antiche 
passioni appaiono «come ombre remote, che si profilano tacite e incorporee 
in un animo ormai chiaro e sicuro della vanità delle cose del mondo e della 
90 Cfr. leopardi, Zibaldone, scelto, annotato e con introduzione, a cura di g. de roBertiS, 
Le Monnier, Firenze s. a., ma 1922; de roBertiS, Saggio sul Leopardi, cit.
91 Cfr. fuBini, Prosa e poesia nelle «Operette morali» e nei «Pensieri» di Giacomo Leopardi, 
in leopardi, Operette morali, seguite da una scelta dei Pensieri, studio introduttivo e commento 
di id., Loescher, Torino 1977 (ristampa della terza edizione), pp. 1-46.
92 Ivi, pp. 15-17 (passim).
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tenuità della vita». L’attenuazione dell’affetto, individuata da Fubini, è quin-
di interpretata da Bigi non come una «limitazione» di poesia, ma come una 
«modificazione e caratterizzazione psicologica del tono poetico». Dopo queste 
analisi critiche, la posizione desanctisiana risulta definitivamente superata da 
nuove interpretazioni non più legate alle suggestioni del plastico, del patetico 
e del passionalmente drammatico; e, infatti, ben lontano dal ricercarvi, come 
De Sanctis, il dramma e i personaggi, Bigi considera le Operette delle «suites 
linguistico-musicali, in cui ciò che veramente conta è la coerenza interna del 
linguaggio e del ritmo»93. Questa nuova linea critica, con ulteriori approfon-
dimenti e variazioni, si estende per tutto il Novecento, fino a raggiungere 
punte di alto livello ermeneutico con esiti talvolta sorprendenti, lungo sentieri 
speculativi imprevedibili, come l’ampia esegesi di Cesare Galimberti, che 
avverte la presenza nel pensiero di Leopardi di una sotterranea componente 
gnostica affiorante nelle Operette morali, anche se «non si tratta, naturalmente, 
di ridurre a una radice gnostica ogni aspetto della sua filosofia, connessa per 
tanta parte con gli immediati precedenti del sensismo e del materialismo 
settecenteschi, ma di definire almeno il particolare colore che sensismo e 
materialismo poterono ricevere anche da essa»94.
6.«Alla sua Donna»: dall’autoaccusa di «critica aprioristica» a capolavoro 
ermeneutico di De Sanctis
6.1. Il consenso dei moderni
Abbiamo volontariamente omesso e lasciato alla fine l’interpretazione de-
sanctisiana della canzone Alla sua Donna, composta a Recanati nel settembre 
1823 e analizzata nel capitolo diciannovesimo dello Studio. De Sanctis l’aveva 
toccata di scorcio, ma benevolmente, se pure genericamente, alla fine di un 
saggio del 1877 su Le nuove canzoni di Giacomo Leopardi («non morrà la 
Sua Donna, dove la forma si ammollisce, con una misura di sentimenti, una 
castità d’immagini, un’armonia di composizione, che ti fa presentire più felici 
93 e. Bigi, Tono e tecnica delle «Operette morali» [«Belfagor», 1950], in id., Dal Petrarca 
al Leopardi. Studi di stilistica storica, Ricciardi, Milano-Napoli 1954, pp. 111-142 (passim). Cfr. 
anche id., Giacomo Leopardi, in I classici italiani nella storia della critica, opera diretta da 
Binni, II. Da Vico a D’annunzio, La Nuova Italia, Firenze 1961, pp. 353-407; id., Dalle Operette 
morali ai grandi Idilli, in «Belfagor», 1963, pp. 129-149; id., Una vita più vitale. Stile e pensiero 
in Leopardi, a cura di C. ZampeSe, Marsilio, Venezia 2011.
94 C. galimBerti, Introduzione: Un libro metafisico [1977, 1985], in leopardi., Operette 
morali, a cura di id., Guida, Napoli 1986, pp. VII-XLVIII: XXXIX.
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creazioni»)95, ribadendo, proprio in apertura del capitolo, il suo giudizio non 
del tutto negativo, perché la «riflessione» del poeta, per lui sempre pericolo-
samente in agguato, soprattutto in mancanza degli «antichi palpiti» del cuore, 
era riuscita a trasformarsi in fantasticherie ed emozioni, le due componenti 
di una composizione poetica solitamente privilegiate: «Più vicina al cuore è 
la Sua Donna. Non è già un inno all’amata, non è già che il cuore si svegli agli 
antichi palpiti. Anche qui la tendenza è alla riflessione; ma la riflessione piglia 
la forma di un’amabile fantasticheria, accompagnata da una emozione conte-
nuta. Questo è il carattere originale e superiore della canzone del Leopardi»96.
Non mancano tuttavia osservazioni finissime: «Gli si presentano tutte le 
ipotesi, e le fissa in forme peregrine, che ti fanno lucere innanzi una immagine 
fuggente, destinata ad oscurarsi e ricomparire in altra immagine»97. A parte 
qualche altra felice intuizione («sono forme inaspettate e vive, che arrestano 
nella sua fuga l’immagine, e te la imprimono nella fantasia al punto stesso 
che la ti sfuma […]e generano quel piacere che è nella temperanza dei suoni e 
dei colori e degli accenti»)98, tutta la parte centrale del capitolo di appena sei 
pagine99 è occupata da un riferimento a Petrarca, da una comparazione con il 
leopardiano Il sogno e, ricorrendo ancora una volta all’Epistolario, da alcune 
citazioni dalla lettera del poeta del 23 giugno 1823 ad André Jacopssen, con 
l’avvertimento finale che questa canzone «è l’aurora di nuove poesie», limi-
tandone, quindi, l’efficacia poetica per rinviarla ad altre future composizioni, 
avendo in mente gli idilli e i canti pisano-recanatesi.
De Sanctis aveva già affrontato l’analisi di questa canzone nel saggio, «Alla 
sua donna» poesia di Giacomo Leopardi, pubblicato sul «Cimento» nel dicembre 
1855100, che nella «Lezione introduttiva al corso leopardiano» del 1876, diven-
95 de SanCtiS, Le nuove canzoni di Giacomo Leopardi, in id., Saggi critici, cit., III, pp. 223-233: 
233; il saggio fu pubblicato nel giugno 1877 sulla «Nuova Antologia». Sempre nell’edizione dei 
Saggi critici del 1957, cit., il curatore, Luigi Russo, all’altezza dell’inno Alla Primavera o delle 
favole antiche, interviene con una lunga nota, in cui, dopo aver citato C. VoSSler, Leopardi 
(Ricciardi, Milano-Napoli 1925, pp. 257-258), polemizza ancora con l’impostazione critica 
desanctisiana: «Ma per i romantici la poesia non può nascere mai dalla passione mentale, ci 
vuole la passione del cuore; da ciò il sacrificio che fu fatto per tutto l’Ottocento del Paradiso 
di Dante. Il De Sanctis sfiorò la vera genesi della canzone, ma, nel riconoscerla, faceva pesare 
troppo il pregiudizio negativo della “poesia della mente”» (ivi, pp. 253-265: 264).
96 Studio, p. 196.
97 Ivi, p. 197.
98 Ivi, pp. 197, 198.
99 Cfr. ivi, pp. 196-201.
100 Cfr. de SanCtiS, «Alla sua donna» poesia di Giacomo Leopardi, in id., Saggi critici, cit., 
I, pp. 226-243.
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ta il grande imputato, reo di contenere un’interpretazione che il suo autore 
ritiene superata101. In questa prolusione accademica De Sanctis svolge alcuni 
ragionamenti invero non condivisibili. Ad esempio, operando una forzatura 
sulla disposizione, da lui definita «logica», data ai Canti da Leopardi, dichiara, 
convinto dell’importanza insostituibile delle vicende biografiche desumibili 
principalmente dall’epistolario, di volerli riordinare ed analizzare in maniera 
«cronologica», perché, a suo avviso, il poeta, credendo di trovare un «concet-
to unico» nel suo mondo, visto erroneamente come un tutto già «formato», 
avrebbe dato un «ordine logico» alle sue poesie, che, in maniera aprioristica 
e contrariamente all’«ordine cronologico» da lui preferito, non tiene conto di 
tutte le varie e molteplici differenze della realtà102.
Un secondo discorso, in forma autoesegetica, è riservato da De Sanctis al 
suo saggio del 1869 su All’Italia, La prima canzone di Giacomo Leopardi, da 
lui stesso particolarmente elogiato come opera di «età più matura», in cui 
aveva abbandonato «le imitazioni estetiche o critiche», lavorato solo con il suo 
«cervello», utilizzato una sicura «base di fatto» al suo «edifizio» ermeneutico, 
che, in mancanza dello Zibaldone, veniva fondato sulle notizie biografiche 
contenute nella corrispondenza epistolare. Dati questi presupposti, da lui 
ritenuti così solidi, conclude che quei «fatti», di cui si era servito, avrebbero 
«impicciolita» la canzone agli occhi di chi è abituato a crearsi un Leopardi 
«fantastico»103. Tenuto conto, come prima si è osservato, delle crepe visibili 
in questa costruzione, fondata su severi e restrittivi giudizi che tanto lo dis-
tanziano dalla critica moderna, forse proprio con quest’ultima considerazione 
sembra che il critico abbia visto giusto. L’attacco autoesegetico più duro è 
riservato da De Sanctis al saggio su Alla sua Donna, quasi un’autostroncatu-
ra, imputando a quel lavoro di oltre vent’anni prima, pubblicato durante la 
sua «emigrazione», di essere la «reminiscenza» di lezioni di estetica e storia 
della critica tenute nella scuola napoletana tra il 1844 e il 1846, per cui era 
stato spinto ad applicare all’analisi della canzone «tutti quei criteri estetici», 
secondo un procedimento che, in mancanza di una «base di fatto», «utile, 
non necessaria» per il poeta, ma «indispensabile» per il critico («poiché la 
critica non crea, ricrea»), considera a priori, frutto di una critica aprioristica, a 
limite consentita, ma sempre in maniera «insufficiente», a «un uomo di gusto 
o anche di giusti criteri d’arte»104.
101 Cfr. Studio, pp. 329-338: 330-331.
102 Vd. ivi, pp. 332-333.
103 Ivi, pp. 334-335.
104 Ivi, pp. 330-332 (passim).
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Si tratta ora di controllare, alla luce di alcuni approdi critici più persuasivi 
degli ultimi anni, fino a che punto le riserve dell’autore su questo suo lavoro, 
di circa un ventennio prima, siano realmente e oggettivamente valide oppure 
il sintomo di una nuova e diversa angolazione di lettura o, peggio, di soprag-
giunti pregiudizi estetici e ideologici, dovuti forse anche alla coscienza di una 
trasformazione dei propri percorsi euristici. Per fare questa interessante veri-
fica, capovolgeremo l’ordine del procedimento di confronto finora condotto, 
nel senso che partiremo dalla fine, ossia dai risultati ermeneutici più vicini a 
noi, per poi svolgere una lettura capillare del discusso saggio desanctisiano 
e comprendere se quei principi di estetica e di critica siano stati, come egli 
ritiene, remore interpretative o invece disconosciute spinte più aperte a una 
nuova esegesi proiettata verso la modernità. Tra i diversi saggi dedicati alla 
lettura della canzone, tutti convergenti nel riconoscervi uno dei vertici della 
poesia leopardiana e nel valutare l’interpretazione di De Sanctis del 1855 
come uno dei suoi migliori lavori critici, ci vengono subito incontro quelli 
di due eccellenti studiosi di Leopardi. Cominceremo con l’osservare, prima, 
il saggio di Lugi Blasucci, pubblicato in una raccolta di contributi curata da 
Michele Dell’Aquila105; poi, dello stesso Dell’Aquila, contenuto in un suo libro 
di «studi» su Leopardi, Le fondazioni del cuore106.
Blasucci rileva, tra l’altro, la stessa «logica» dell’«io nel pensier mi fingo», 
che accomuna la canzone all’Infinito, per cui la donna ideale diventa l’equi-
valente degli «interminati spazi», una finzione del pensiero favorita dalla 
sua lontananza, ma anche, attraverso una minuta analisi del «controcanto» 
negativo di ogni stanza, la diversità tra le due composizioni, in quanto nella 
Sua Donna «è l’ineliminabile presenza della negazione all’interno del suo 
circolo poetico»; negazione che «penetra grammaticalmente nella stessa 
evocazione del fantasma celeste, definito per il suo non essere presente 
nello spazio e nel tempo del poeta». A questo punto, richiamando l’atten-
zione, oltre ai processi negativi, anche ai frequenti «processi ipotetici», al 
carattere «metafisico», piuttosto che psicologico, del discorso di Leopardi, 
alla novità del suo comportamento metrico (esaminato, peraltro, in una 
105 Cfr. BlaSuCCi, Alla sua Donna, in Letture leopardiane. Primo ciclo, a cura di M. dell’aquila, 
Fondazione Piazzolla, Roma-Grafischena, Fasano di Brindisi 1993, pp. 7-27.
106 Cfr. dell’aquila, L’amore col telescopio: la canzone «Alla sua Donna», in id., Le fondazioni 
del cuore. Studi su Leopardi, Schena, Fasano 1999, pp. 93-111. Vd. anche f. de roSa, Alla sua 
Donna, in Lectura leopardiana, cit., pp. 317-334 (in cui, sottolineata l’«enigmatica originalità» 
della poesia, pur riconoscendo che «le premesse e l’orizzonte interpretativo di De Sanctis 
non sono più, in buona parte, i nostri», l’autore precisa: «E tuttavia l’interpretazione di Alla 
sua Donna che verrà qui proposta, deve ancora molto alla lettura di De Sanctis», ivi, p. 318).
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magistrale pagina fubiniana di introduzione alla canzone), alla presenza 
linguistica di Petrarca, tanto «imponente» da sfiorare l’«allusività» (con la 
differenza che «l’imago leopardiana non corrisponde a un vero reale, come 
quella petrarchesca, ma è del tutto sostitutiva di quel vero», essendo, infat-
ti, per il poeta «l’unica realtà possibile»), al «fascino poetico-speculativo» 
della filosofia platonica («Petrarca, dunque, come mediatore linguistico 
del platonismo») e, in fine, attraverso un sonetto di Eustachio Manfredi, al 
«platonismo cristiano», come «suggestivo riferimento ideologico», Blasucci 
pone al centro del saggio un’acuta osservazione di De Sanctis (da noi già 
citata), in cui «la vicenda continuamente riproposta di finzione ipotetica e 
di reale negazione», che rappresenta la vera «dinamica poetica» di Alla sua 
Donna, viene «splendidamente riassunta»107.
Sulla questione del platonismo leopardiano ha fornito significative indi-
cazioni Rigoni, che, se leggendo in chiave musicale la canzone, evoca anche 
Schubert108, non diversamente Dell’Aquila richiama nella sua lettura la sonata 
di Scarlatti, una «sonata d’archi, limpida e disperata nella scansione delle strofe 
o dei tempi»: l’andante del primo tempo, il «controcanto» del secondo con il 
leit-motiv delle speranze deluse, l’andante appassionato del terzo, l’adagio del 
quarto, il largo maestoso dell’ultimo, in cui i motivi convergono e s’intreccia-
107 BlaSuCCi, Alla sua Donna, in Letture leopardiane. Primo ciclo, cit., pp. 7-27 (a cui rinviano, 
passim, tutte le cit.). Blasucci vi ritornerà, ancora una volta con una citazione di un giudizio 
desanctisiano positivamente valutato, quando, a proposito dello «stacco» di Alla sua Donna 
dalle altre canzoni, espone alcune «considerazioni formali», tra cui «la prima riguardante il 
linguaggio, dove la tensione eloquente e la tecnica “ardita” cedono il posto a un dettato dalla 
forma “luminosa ed elegante” (De Sanctis), nutrito di un “pellegrino” moderato, senza le 
punte arcaizzanti delle precedenti canzoni» (Sul libro dei «Canti», in Leopardi e il libro nell’età 
romantica, Atti del Convegno Internazionale di Birmingham, 29-31 ottobre 1998, a cura di 
m. CaeSar e f. d’intino, Bulzoni, Roma 2000, pp. 213-236, ora in id., Lo stormire del vento 
tra le piante, cit., pp. 63-84: 72). Vd. anche l’introduzione di fuBini alla canzone nell’edizione 
dei Canti, da lui curata, cit., pp. 143-146.
108 Per Rigoni, la canzone leopardiana «costituisce un inno alla Donna, alla Bellezza, a 
un universo archetipico o comunque superiore al reale perché sarebbe l’unico in grado di 
riscattare e beatificare “questo arido suolo”, questa “funerea vita” – se mai esistesse. Da tale 
platonismo paradossale ma tutt’altro che estrinseco, dall’atteggiamento di un materialista 
assoluto che tuttavia non si sente affatto di quaggiù […] sgorga il miracoli di questa Canzone, 
con la sua sospensione di sogno, con le lancinanti immagini di due condizioni antitetiche, con 
le fluttuazioni, i rovesciamenti e i ritorni continui dall’una all’altra, affidati alla ricorrenza di 
forme interrogative, condizionali, avversative della musica poetica, che fanno pensare a una 
sorta di indimenticabile movimento schubertiano» (rigoni, Scheda introduttiva Alla sua 
Donna nell’ed. da lui curata, leopardi, Poesie e Prose, I. Poesie, cit., pp. 956-958).
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no109. Il titolo del saggio, L’amore col telescopio: la canzone «Alla sua Donna», fa 
riferimento a un passo dello stesso poeta («se questa Canzone si vorrà chiamare 
amorosa, sarà per certo che questo tale amore non può né dare né patire né 
gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare all’amore 
col telescopio») nell’«Annuncio» premesso alla ristampa delle «Annotazioni» 
alle dieci canzoni dell’edizione bolognese nel «Nuovo Ricoglitore» di Milano, 
uscito nel settembre 1825.
Anche Dell’Aquila, dopo avere ricordato che circa 3500 pagine dello Zi-
baldone precedono di poco la composizione della canzone e avere a lungo 
citato la lettera del 23 giugno 1823 ad André Jacopssen sul tema del sogno e 
dell’assenza, inserisce al centro del suo saggio l’interpretazione desanctisiana, 
ma, rispetto a Blasucci, con un’ampia valutazione condotta per ben cinque 
pagine. Anzitutto, attribuisce subito al critico irpino l’innegabile merito di 
essere stato il «primo» a celebrare l’altezza poetica della canzone e, ricordando 
il suo incontro a Belgirate del 1855 (testimoniato da Camillo De Meis) con 
Manzoni che ne aveva criticato l’oscurità, rileva il tono argomentativo della 
scrittura saggistica, come a difesa dell’amato poeta110. «Colpiscono», in par-
ticolare, alcuni decisivi passaggi: l’avviamento, per così dire, «filosofico» del 
discorso, che denota qualche residuo del giovanile hegelismo, l’intenzione di 
sollevare Leopardi all’altezza poetica di Dante, l’opportunità dei collegamenti 
con Schiller e dei raffronti con i versi del Risorgimento, che servono a defi-
nire il carattere ideale del suo «straziante motivo di absence», e soprattutto la 
definizione della poesia moderna, nascente dal pensiero e dalla meditazione: 
definizione – sottolinea con chiarezza Dell’Aquila – che sembra quasi «dettata 
dal Leopardi»; infine, chiosa che De Sanctis con «fulminea approssimazione», 
pur non avendo a disposizione lo Zibaldone, riesce a centrare il «nodo del pro-
blema» e, riportandone alcuni passi significativi, che le «notazioni analitiche 
del saggio sono penetranti», perché «colgono e definiscono un certo processo 
astrattivo e “metafisico” dello stile della canzone»111.
109 Cfr. dell’aquila, L’amore col telescopio: la canzone «Alla sua Donna», in id., Le fonda-
zioni del cuore. Studi su Leopardi, cit., pp. 93-111 (passim).
110 Cfr. ivi, p. 98. L’incontro con Manzoni, occasione da cui è nato il saggio Alla sua Donna, 
è riferito da A.C. de meiS nella Commemorazione di Francesco De Sanctis (1884), ora in de 
SanCtiS, La giovinezza, cit., pp. 500-506.
111 Ivi, pp. 98-102 (passim).
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6.2. L’incontro con la Modernità: dal grande saggio del 1855 al capitolo cen-
trale dello «Studio»
Vale la pena ricordare, ai fini del nostro ragionamento, che i giudizi di 
Dell’Aquila si riferiscono al saggio desanctisiano del 1855 e non al capitolo 
dello Studio del 1883, in cui viene sostanzialmente riassunto, se pure con 
l’aggiunta di alcune osservazioni interessanti e, pertanto, ne va subito chia-
rita l’indubbia eccellenza, unanimemente riconosciuta, anche se sorge il non 
infondato sospetto – ed è questa la nostra ipotesi di lavoro – che quella sicu-
rezza, nella matura analisi critica del 1883, nasca proprio dall’acuta sottigliezza 
intellettuale, sia pure di matrice hegeliana, dell’indagine del 1855, tanto da fare 
di questo diciannovesimo capitolo il più riuscito sul piano ermeneutico dell’intera 
monografia112. Raggiunto, infatti, quel limite, De Sanctis dichiara di volersi 
concedere una sosta, in cui indugia intorno alla prosa leopardiana, con gli 
errori ormai ben noti di giudizio critico sulle Operette morali e sui Pensieri, 
confondendoli per giunta in un solo momento cronologico, riprende il consueto 
percorso psico-biografico, dedica una attenzione frammentaria ai canti pisa-
no-recanatesi, ignora o svaluta le ultime composizioni113. Alla luce, quindi, 
112 Anche Binni, dopo avere ribadito la «poeticità» e la «centralità» di Alla sua Donna 
nella poesia di Leopardi, definisce «acutissima» l’analisi desanctisiana del 1855, ne evidenzia 
i «rilievi efficaci sul rapporto fra temi poetici e modi stilistici» e la capacità di «collegare la 
canzone a tutto il mondo poetico leopardiano»; mette, tuttavia, in risalto che l’influenza 
hegeliana si fa sentire nello «schema troppo tormentato e complicato» e nell’indagine «trop-
po sottile e intellettuale» (Binni, De Sanctis e Leopardi, in id., Carducci e altri saggi, cit., pp. 
172-173, passim). Quando poi, all’altezza del capitolo dello Studio, ritorna sulla canzone non 
manca di elogiare l’esame di De Sanctis che gli sembra «più sicuro», pronto nel cogliere i «se» 
e i «forse» nei versi leopardiani, «tradotti in un movimento di immagini chiaroscurali», «la 
natura del suo tono temperato, della sua emozione contenuta» e delle «sue immagini lucide 
ed aeree» (ivi, pp. 184,186).
113 Lo stesso Binni osserva opportunamente che, da quella scelta di volersi concedere una 
pausa «la linea evolutiva dello studio sembra interrompersi» e, pur essendo per lo più ben 
disposto a riconoscere i meriti del critico irpino in questo suo saggio elaborato tra il 1953 
e il 1956, De Sanctis e Leopardi, in un periodo propizio alla sua fortuna letteraria, è anche 
pronto a fare una specie di controcanto in negativo soprattutto nelle note: ad esempio, in due 
di queste, collocate in due pagine cosecutive,189 e 190, non esita a sottolineare la distanza, 
«ben al di là delle posizioni desanctisiane», della critica moderna, che ha usufruito «di una 
massa imponente di nuovi studi e nuove edizioni, fra cui fondamentale quella dello Zibaldone 
(e delle carte napoletane)», degli autografi, imprescindibili per «una giusta valutazione della 
elaborazione, del lavoro leopardiano tra ispirazione e tecnica», rispetto a cui «l’esperienza e la 
sensibilità del De Sanctis rimasero inevitabilmente chiuse», anche a causa del suo «pregiudi-
zio romantico della ispirazione immediata», tanto che «a lui sfuggì la particolare fusione del 
“pellegrino” e del “familiare”», individuata in seguito dalla «riprova delle varianti dei Canti».
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dei risultati critici di questi, come di altri studiosi, sembra che le riserve di 
De Sanctis, espresse nella Prolusione al corso napoletano del 1876, su questo 
suo saggio del 1855, stigmatizzato come frutto di una critica aprioristica, a 
cui veniva preferito il più recente lavoro del 1869 sulla canzone All’Italia, non 
siano assolutamente giustificate.
Da un’analisi allora da condurre direttamente sul saggio desanctisiano del 
1855 emergeranno ancora altre ragioni decisive, tali da far concludere che 
questo lavoro del trentottenne critico su uno dei vertici della poesia leopardia-
na, steso durante la sua permanenza a Zurigo, a contatto con la cultura mitte-
leuropea (sia pure con residui del giovanile hegelismo, non necessariamente da 
ritenere remore inopportune)114, è forse non solo superiore a tanti suoi scritti 
posteriori, ma proprio rispetto a questi, maggiormente chiusi in un perimetro 
nazionale e tardottocentesco, più fecondo di elementi tesi alla ricerca e alla 
definizione di una poesia lirica moderna. In apertura di saggio, è vero, come 
già è stato notato, che De Sanctis innalza Leopardi alla «stessa altezza» di 
Dante, avendo i due poeti «una rappresentazione compiuta dell’universo», se 
pure in maniera diversa, perché l’autore della Divina Commedia è «dommatico 
e dottrinale», mentre l’autore dei Canti, scettico nella mente e «con tanta fede 
nel cuore», è riuscito a creare una «lirica» espressione dell’«interna discordia»; 
ma, quello che più conta per il critico – ed è, a nostro avviso, rilevante –, è 
il posto che la poesia leopardiana occupa nel panorama europeo moderno, 
accanto alle opere di Goethe, Schiller, Byron, Lamartine, Hugo115. L’altra 
componente fondamentale del percorso ermeneutico, che emerge subito e 
ne segna le coordinate di sviluppo, è la riflessione desanctisiana sul carattere 
fondamentale della poesia moderna, e comunque della grande poesia che 
tocca ovviamente anche Dante, consistente nell’innalzare a «significazione 
generale» l’essenza più intima dell’anima, i «privati» sentimenti, fondendoli 
in una sola personalità con gli elementi estrinseci e astratti del «concetto»: 
114 Non è detto che il giovanile hegelismo per De Sanctis costituisca un peso di cui sbarazzarsi 
in età matura; anzi, proprio la formazione hegeliana lo addestra a pensare più sottilmente, ad 
argomentare più lucidamente, ad avere uno sguardo più acuto nel penetrare qualsiasi genere 
di scrittura, come dimostra nel saggio del 1855. Si legga quanto dichiara Contini: «Critico 
militante, De Sanctis vuole più esattamente giustificare in termini razionali la cultura poetica 
della sua giovinezza; e da Hegel, e dalla sua tesi di fine dell’arte, fu aiutato a pensare il suo 
unico e costante problema, che egli stesso definì come il limite dell’ideale» (g. Contini, 
Contributi crociani. II. Croce e De Sanctis, in id., Altri esercizî (1942-1971), Einaudi, Torino 
1972, pp. 71-75: 75). Corsivi nostri: insomma, Hegel, nonostante tutto, maestro di pensiero.
115 Cfr. de SanCtiS, «Alla sua donna» poesia di Giacomo Leopardi, in id., Saggi critici, cit., 
I, pp. 226-243: 226.
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in questa fusione, in tale «medesimezza» si rivela «il miracolo» dell’arte, la 
«creazione», che – ed è questo l’altro segnale significativo – il critico vede e 
vuole esaminare proprio nella canzone Alla sua Donna116.
Tutta la trama della scrittura saggistica, dopo l’incipit, è intessuta di questi 
due elementi; anzi, ne diventano gli assi centrali: lo stretto rapporto imma-
ginazione-pensiero e la ricerca della modernità; o meglio, la constatazione che 
la poesia moderna, di cui in Italia è massima espressione Leopardi, consiste 
nella fusione delle due umane facoltà. Basta osservarne da vicino i vari pas-
saggi in climax ascendente: il poeta non solo vagheggia la bellezza, ma ne fa 
«obbietto di meditazione», ripiegando lo sguardo in se stesso, analizzandosi 
e spiegandosi, «fattosi critico e filosofo»; la scienza si è «infiltrata» nella poe-
sia, perché «ciò risponde alle presenti condizioni dello spirito umano»; si 
tratta, quindi, non solo di «godere», ma anche di «intendere», ossia di essere 
consci del godimento, in tal modo «non sentiamo senza filosofare su’ nostri 
sentimenti, non vediamo senza spiegare la nostra visione»; questo significa 
che la poesia, non potendo impedire al pensiero di «affacciarsi dinanzi», 
«dee lavoralo, trasfigurarlo, incorporarselo» e, quindi, «la poesia scintilla 
dalla meditazione: non sono morte, sono trasformate»117. Allora, Leopardi, 
non diversamente da Goethe, da Schiller118 e da Byron, fa della «metafisica 
in versi», tanto che «diresti ch’egli pensi con l’immaginazione», perché nella 
sua poesia «non solo vi è la contraddizione, ma l’angoscioso sentimento di 
essa contraddizione» e, soprattutto in Alla sua Donna, senza calarsi in una 
«situazione» prosaica, «rimanendo» poeta, «in luogo di rappresentarsi alla 
fantasia la sparita immagine, medita sulla sua natura», ne fa «obbietto di 
meditazione», non solo sogna, ma «sa che sogna», nel momento stesso in cui 
«immagine, pensiero e sentimento si ridestano a vicenda»119.
Tutto il discorso desanctisiano non solo punta decisamente sulla poesia che 
«scintilla» dalla meditazione, per riprendere una sua pregnante e suggestiva 
espressione, ma intreccia, rapporta, coniuga questo concetto alla modernità: «i 
poeti moderni si sono posti nel vero. Venuto meno il mondo delle immagini, 
rimane il sentimento: onde quella tendenza spirituale e insieme sentimentale 
116 Ivi, p. 227.
117 Ivi, p. 228.
118 Cfr. ivi, pp. 230-231. Accosta ai versi del Risorgimento, il primo dei canti pisano-recanatesi 
(«Meco ritorna a vivere / La piaggia, il bosco, il monte; / Parla al mio core il fonte, / Meco 
favella il mar»), i versi di Schiller («Da lebte mir der Baum, die Rose, / Mir sang der Quellen 
Silberfall, / Es fühlte selbst das Seelenlose / Von meines Lebens Wiederhall»).
119 Ivi, pp. 232-239 (passim).
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che qualifica l’arte moderna». In Schiller come in Leopardi «ricomparisce 
l’antica poesia su tutta la sua possanza, ma fatta moderna», tanto che nelle 
loro composizioni «l’immagine ci sta, e ci sta nel senso moderno», perché è del 
«poeta moderno» non abbandonarsi alla sola contemplazione120. Dai corsivi 
evidenziati emerge l’insistenza del critico sull’idea del moderno, la ricerca 
quasi ossessiva della sua identità per poterla meglio definire e indentificare 
nella poesia del suo tempo, fino a scorgerla e trovarla proprio in questa can-
zone di Leopardi, in cui la fantasia lavora, incorpora e trasfigura il pensiero, 
in quanto il poeta pensa con l’immaginazione.
Lirica di contemplazione e di meditazione, e pertanto poesia autenticamente 
moderna, Alla sua Donna per De Sanctis è perfetta, per assoluta mancanza 
di «artificio nello stile», è «mirabile», per precisione di analisi e potenza di 
sintesi in cui rifulgono grandi capacità intellettive e razionali, è amletica-
mente problematica (propria di un «moderno Amleto»), perché si indirizza 
alle «anime raccolte e pensose» che «tremano e si agitano innanzi al mistero 
della vita» con la coscienza «di non poterlo mai risolvere»121. In questo lavoro, 
in cui è meglio definito il carattere della lirica moderna e soprattutto il ruolo 
di Leopardi nel contesto della poesia europea (e in pochi altri momenti della 
sua attività letteraria), si verifica, quindi, l’empatia, l’“osmosi”, intravista da 
Giacomo Debenedetti, tra il critico e il suo poeta diletto; proprio in quel 
lontano saggio del 1855, che oltre vent’anni dopo l’anziano professore, ideo-
logicamente proteso verso un’opera etica e civile di educatore politico degli 
italiani per le sorti presenti e future della nazione, aveva ritenuto superato.
Giunti alla fine del nostro discorso, ci accorgiamo che manca ancora qualco-
sa. Anzitutto l’ultima chiosa di De Sanctis alla strofa finale della canzone, 
pervasa essa stessa di struggente malinconia: «Quant’amarezza di contrasto 
fra la vaga stella ove contempla la sua donna e la terra ove dimora egli […] è 
una tristezza plumbea, ritirata in sé stessa senza espansione, senza eloquenza; 
una delle tante facce che prende la malinconia della lirica leopardiana»122. E 
perché no? Dopo tanto parlarne rileggiamoci i versi bellissimi di questa strofa, 
veramente tra i vertici della poesia di Giacomo Leopardi:
Se dell’eterne idee
l’una sei tu, cui di sensibil forma
sdegni l’eterno senno esser vestita,
120 Ivi, pp. 230-234 (passim).
121 Ivi, pp. 238, 239, 243.
122 Ivi, p. 242.
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e fra caduche spoglie
provar gli affanni di funerea vita;
o s’altra terra ne’ superni giri
fra’ mondi innumerabili t’accoglie,
e più vaga del Sol prossima stella
t’irraggia, e più benigno etere spiri;
di qua dove son gli anni infausti e brevi,
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